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PROLOGO 


El  novel  autor  que  en  las  hojas  blanquine- 
gras de  estos  ensayos  hace  sus  primeras  armas, 
lleva  un  nombre  en  que  se  unen  glorias  lite- 
rarias españolas  muy  esplendentes,  con  afectos 
míos  muy  hondos. 

De  D.  Antonio  Alcalá  Galiano  y  de  D.  Juan 
Valera  y  Alcalá  Galiano  nada  podría  decir  que 
no  sea  superfluo  para  todo  aficionado  á  bue- 
nas letras;  y  de  Osma,  diré  que  era  apellido  de 
una  amiga  queridísima  y  al  cabo  desventura- 
da, la  segunda  esposa  de  Cánovas  del  Castillo. 
Al  gran«D.  Antonio»  y  á  «Joaquina»  me  unió  un 
afecto,  fundado,  no  en  el  especial  atractivo  que 
suelen  ejercer  los  poderosos  (y  en  este  caso  pu- 
diera decir  los  omnipotentes),  sino  en  móvil  más 
puro:  me  encantaban  el  raro  entendimiento  del 
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marido,  el  ingenio  agudo  y  vivo  de  la  mujer,  y 
ellos  acaso  viesen  en  mí  á  alguien  que  no  bus- 
caba en  su  trato  sino  el  gusto  de  una  conversa- 
ción deliciosa  y  la  aproximación  á  la  historia  de 
mi  época.  Después  del  drama  de  Santa  Águeda, 
la  compasión  estrechó  el  lazo  de  mi  amistad  con 
la  viuda  de  la  ilustre  víctima,  hasta  extremos 
casi  fraternales;  y  por  eso  el  apellido  claro  de 
su  familia  evoca  en  mi  alma  tantas  memorias, 
arranca  chispazos  de  sentimiento,  y  lo  que  de- 
biera ser  juicio  literario,  empieza  siendo  emo- 
ción, esa  añoranza  de  lo  pasado,  tributo  de  nues- 
tro espíritu  á  la  universal  melancolía  de  las  co- 
sas, á  la  humareda  breve  de  las  grandezas  hu- 
manas. 

Quien  lleve  el  apellido  de  Osma,  y  más  si  es 
un  joven  cuya  vocación  literaria  parece  decidi- 
da, tiene  derecho  á  un  puesto  preferente  entre 
mis  amigos,  ya  que  él  lo  solicita  con  afectuoso 
interés,  y  á  toda  mi  atención  cuando  publica 
sus  primeras  producciones— por  caso  no  fre- 
cuente, escritas  con  calma,  y  relacionadas  con 
las  corrientes  actuales  del  pensamiento  extran- 
jero por  lecturas,  viajes  y  reflexivos  estudios. 

Encuentro  en  las  hojas  del  libro  que  hoy  sale 
á  luz  censuras  y  elogios  sellados  por  la  afirma- 
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tiva  intrepidez  juvenil;  pero  descanso  al  no  en- 
contrar ese  desaforado  «bombo»  y  ese  aturdido 
«palo  de  ciego»,  lepra  y  roña  de  lo  que  no  sé  si 
llame  crítica  presente.  Hay  en  los  trabajos  de 
Alvaro  Alcalá  Galiano  y  Osma  dos  cualidades 
guías:  la  seriedad  y  la  sinceridad.  Como  los  en- 
sayos de  ciertas  Revistas  inglesas,  delatan  la 
preocupación  de  seguir  la  estela  del  pensamien- 
to nuevo  y  de  agotar  los  aspectos  de  las  cues- 
tiones. El  autor  se  anuncia  crítico  convencido  y 
apasionado,  no  tanto  de  las  personas  como  de 
las  corrientes  artísticas. 

La  conferencia  leída  en  el  Lyceum  Club  de 
Londres,  plantea  un  problema  interesantísimo, 
de  los  que  menos  se  han  profundizado  en  Espa- 
ña, á  pesar  de  que  los  diarios  no  cesan  de  con- 
sagrar columnas  al  movimiento  teatral;  me  re- 
fiero al  estado  actual  del  Arte  dramático,  que  el 
autor  califica  de  « decadencia » .  Al  leer  el  atra- 
yente  Ensayo,  me  doy  cuenta  de  que  también 
percibo  ese  «declive  lento  y  sombrío»  á  cada  es- 
treno á  que  asisto,  á  cada  temporada  teatral  que 
finaliza;  que  tengo  la  impresión  de  algo  que 
muere,  no  sólo  en  España,  sino  en  Europa;  y  la 
observación  se  me  ahinca  más,  por  el  contraste 
que  forma  con  la  brillantez  escénica,  con  el  ño- 
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recimiento  del  espectáculo,  con  el  excelente  ne- 
gocio que  realizan  empresarios  y  autores  afor- 
tunados, con  la  avidez  de  las  multitudes  que 
corren  á  los  coliseos,  con  tantos  signos  mate- 
riales de  que,  al  contrario,  está  en  su  apogeo  el 
género,  y  nunca  triunfó  como  ahora... 

Y  sería  cual  si  dijésemos  que  la  arquitec- 
tura alcanza  hoy  mayor  grandeza,  porque  se 
construye  más  y  las  casas  son  más  cómodas  que 
antaño. . .  Varias  causas  de  la  decadencia,  no  de 
la  industria,  sino  del  Arte  dramático,  las  apunta 
el  joven  autor  sagazmente,  y  ninguna  observa- 
ción tan  exacta  como  la  que  hace  al  llamar  al 
siglo  XIX  «siglo  de  la  novela».  Sobre  todo  en  su 
segunda  mitad  (pues  en  la  primera  le  juzgaría- 
mos el  siglo  de  la  poesía  lírica)  ha  dominado 
esa  forma  épica,  quizá  más  reveladora  que  la 
Historia,  y  á  la  hegemonía  de  la  novela,  á  sus 
conquistas,  á  su  infiltración  irresistible,  se  debe 
el  decaimiento  de  la  dramaturgia,  en  su  peculiar 
carácter.  Quiéranlo  ó  no  sus  cultivadores,  el  Arte 
dramático  se  encuentra  bajo  el  protectorado  no- 
velesco, y  cada  día  más  sumiso  á  sus  métodos, 
no  siendo  la  mayor  parte  de  los  di'amas  actuales 
sino  novelas  dialogadas,  y  á  veces,  tolletines.  La 
línea  divisoria  entre  el  novelista  y  el  dramatur- 
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go  se  borra,  y  el  género  prepotente  absorbe  al 
otro,  como  sucede  en  las  luchas  por  la  vida  de 
los  organismos.  Y  si  no  fuese  de  hoy  ese  consor- 
cio de  los  dos  géneros,  del  cual  Galdós  quiso  ser 
padrino,  es  actual  la  victoria  y  la  invasión  de 
la  novela. 

Alvaro  supone  que  también  contribuye  á  que 
decline  el  Arte  dramático,  el  escepticismo  y  frial- 
dad de  nuestra  época,  que  ha  renegado  del  ayer 
y  hecho  tabla  rasa  de  la  Historia.  No  hay  duda 
de  que  la  tendencia  existe,  y  recientemente  leía 
yo  su  expresión  algo  caricaturesca  en  las  gas- 
conadas de  los  cadetes  futuristas,  que  tienen  por 
capitán  á  Marinetti  y  por  cuartel  á  su  Revista 
Poesía.  Á  Marinetti  que  no  le  hablen  de  nada  de 
cuanto  sucedió  en  el  mundo  antes  del  adveni- 
miento de  Marinetti.  Cierto  que  también  Mari- 
netti se  adelanta  á  declarar  que,  teniendo  hoy 
treinta  años,  cuando  cumpla  los  cuarenta  habrá 
que  echarle  al  cesto  de  la  basura.  Más  de  una 
vez  me  ha  hecho  sonreír  esta  confusión  de  las 
facultades  intelectuales  y  artísticas  con  otras  que 
indudablemente  están  más  en  vigor  en  la  juven- 
tud, aunque  de  todo  se  den  casos  en  el  mundo. 

Sin  embargo,  el  pasado  es  como  el  anciano  á 
quien  asesina  Macbeth;  tiene  mucha  sangre  en 
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recimiento  del  espectáculo,  con  el  excelente  ne- 
gocio que  realizan  empresarios  y  autores  afor- 
tunados, con  la  avidez  de  las  multitudes  que 
corren  á  los  coliseos,  con  tantos  signos  mate- 
riales de  que,  al  contrario,  está  en  su  apogeo  el 
género,  y  nunca  triunfó  como  ahora... 

Y  sería  cual  si  dijésemos  que  la  arquitec- 
tura alcanza  hoy  mayor  grandeza,  porque  se 
construye  más  y  las  casas  son  más  cómodas  que 
antaño...  Varias  causas  de  la  decadencia,  no  de 
la  industria,  sino  del  Arte  dramático,  las  apunta 
el  joven  autor  sagazmente,  y  ninguna  observa- 
ción tan  exacta  como  la  que  hace  al  llamar  al 
siglo  XIX  «siglo  de  la  novela».  Sobre  todo  en  su 
segunda  mitad  (pues  en  la  primera  le  juzgaría- 
mos el  siglo  de  la  poesía  lírica)  ha  dominado 
esa  forma  épica,  quizá  más  reveladora  que  la 
Historia,  y  á  la  hegemonía  de  la  novela,  á  sus 
conquistas,  á  su  infiltración  irresistible,  se  debe 
el  decaimiento  de  la  dramaturgia,  en  su  peculiar 
carácter.  Quiéranlo  ó  no  sus  cultivadores,  el  Arte 
dramático  se  encuentra  bajo  el  protectorado  no- 
velesco, y  cada  día  más  sumiso  á  sus  métodos, 
no  siendo  la  mayor  parte  de  los  dramas  actuales 
sino  novelas  dialogadas,  y  á  veces,  tolletines.  La 
línea  divisoria  entre  el  novelista  y  el  dramatur- 
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go  se  borra,  y  el  género  prepotente  absorbe  al 
otro,  como  sucede  en  las  luchas  por  la  vida  de 
los  organismos.  Y  si  no  fuese  de  hoy  ese  consor- 
cio de  los  dos  géneros,  del  cual  Galdós  quiso  ser 
padrino,  es  actual  la  victoria  y  la  invasión  de 
la  novela. 

Alvaro  supone  que  también  contribuye  á  que 
decline  el  Arte  dramático,  el  escepticismo  y  frial- 
dad de  nuestra  época,  que  ha  renegado  del  ayer 
y  hecho  tabla  rasa  de  la  Historia.  No  hay  duda 
de  que  la  tendencia  existe,  y  recientemente  leía 
yo  su  expresión  algo  caricaturesca  en  las  gas- 
conadas de  los  cadetes  futuristas,  que  tienen  por 
capitán  á  Marinetti  y  por  cuartel  á  su  Revista 
Poesía.  Á  Marinetti  que  no  le  hablen  de  nada  de 
cuanto  sucedió  en  el  mundo  antes  del  adveni- 
miento de  Marinetti.  Cierto  que  también  Mari- 
netti se  adelanta  á  declarar  que,  teniendo  hoy 
treinta  años,  cuando  cumpla  los  cuarenta  habrá 
que  echarle  al  cesto  de  la  basura.  Más  de  una 
vez  me  ha  hecho  sonreír  esta  confusión  de  las 
facultades  intelectuales  y  artísticas  con  otras  que 
indudablemente  están  más  en  vigor  en  la  juven- 
tud, aunque  de  todo  se  den  casos  en  el  mundo. 

Sin  embargo,  el  pasado  es  como  el  anciano  á 
quien  asesina  Macbeth;  tiene  mucha  sangre  en 
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las  venas,  y,  muerto  y  todo,  vuelve,  se  aparece  á 
la  hora  menos  prevista.  En  la  obra  «revolucio- 
naria y  audaz»,  como  ellos  dicen,  de  los  futuris- 
tas, hallo  los  temas  del  pasado,  que  cada  vez  se 
confunde  más  con  el  presente,  por  la  razón  ob- 
via de  que  el  conocimiento  del  pasado  es  la  raíz 
de  la  cultura,  y  la  cultura  va  en  aumento,  y  se 
ensancha  el  ayer,  y  la  Historia  sacude  sus  mor- 
tajas. Necesitarán  los  futuristas,  para  lograr  su 
capricho,  otra  irrupción  de  bárbaros,  que,  se- 
gún anuncian,  quemarán  Bibliotecas  y  Museos, 
oficiando  de  Alaricos  y  Atilas,  siquiera  para 
que  no  les  confundamos  con  los  enervados  y 
decalvados  del  período  merovingio;  y  aun  así, 
el  pasado  emparedado  en  los  palimpsestos  ó 
sepulto  bajo  tierra,  surgiría  con  esplendor  de 
renacimiento,  sacudiendo  sus  abrasadas  alas 
de  fénix,  ó  retorciendo  sus  trenzas  de  donde 
gotean  las  gemas  líquidas  de  la  eterna  her- 
mosura. 

Á  pesar  de  clamoreos  extravagantes,  nunca 
estuvo  el  pasado  más  viviente  que  ahora;  nun- 
ca ha  ejercido  tal  sugestión;  y  la  característica 
de  los  pueblos  estacionarios  ó  decaídos  ha  veni- 
do á  consistir  cabalmente  en  la  ignorancia  de  su 
pasado,  en  la  actitud  indiferente  del  salvaje  que 
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deja  irse  de  entre  los  dedos  el  agua  de  los  mu- 
dos y  profundos  ríos  del  ayer. 

Sagazmente,  Alvaro  explica  la  decadencia 
del  arte  dramático  por  la  psicología  de  las  multi- 
tudes espectadoras.  No  hay  emoción;  se  acabó 
el  público  que  sentía  y  lloraba,  como  vi  yo  llorar 
á  moco  y  baba  á  D.  Práxedes  Mateo  Sagasta, 
Presidente  del  Consejo,  en  La  Dama  de  Zas  Ca- 
inelÍ3LS,  y  poco  menos  á  Castelar,  expresidente 
de  la  República,  en  Traidor,  inconfeso  y  mártir, 
hecho  por  Vico.  Cesaron  los  desmayos  femeni- 
Ibs;  se  relegaron  á  las  vitrinas  los  frascos  de  sa- 
les, y,  dice  bien  el  joven  autor,  no  existe  la  una- 
nimidad sentimental.  No  es  el  artista,  es  el  es- 
pectador el  que  hace  á  su  imagen  el  teatro. 

Nótese  en  Alvaro  Alcalá  Galiano  esta  condi- 
ción: hijo  de  una  edad  crítica,  nace  crítico,  y  no 
tanto  del  arte  propiamente  dicho,  en  su  esfera 
ideal,  como  de  las  corrientes  sociales,  á  que  el 
arte  se  somete  por  inevitable  fuerza.  Esto  lo 
descubrimos  mejor  aún  en  su  ensayo  Renaci- 
miento, donde  á  cada  momento  asoma  el  viaje- 
ro cosmopolita,  el  hombre  de  mundo,  entrete- 
jiendo sus  aspiraciones  estéticas  con  sus  obser- 
vaciones mundanas ,  y  á  veces  mundiales .  Allí 
podemos  comprobar  la  filiación  del  escritor,  ene- 
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mio'o  del  arte  docente,  partidario  de  la  belleza 
y  percibiéndola  como  fusión  del  sentimiento  y 
de  la  forma,  no  á  la  manera  de  un  heleno  anti- 
guo, lo  cual  hoy  no  es  posible,  sino  á  la  de  un 
neo-idealista  pagano,  tres  palabras  algo  discor- 
dantes, que  casan  bien,  si  las  tomamos  por  ma- 
tices de  un  espíritu  culto  que  todavía  se  busca 
á  sí  mismo,  y  está  impregnado  de  esteticismo 
inglés  y  alejado  por  instinto  de  ese  prosaísmo 
francés  actual,  de  ese  achatamiento  de  las  le- 
tras iniciado  en  la  primera  revolución,  que  el 
romanticismo  arrolló  felizmente,  y  renace  en  la 
presente  descomposición  general,  utilitaria,  con- 
cupiscente, sensualista,  sin  originalidad,  sin  vi- 
gor viril,  triste  estado,  síntoma  de  algo  más  tris- 
te aún,  que  vendrá  á  su  hora... 

La  prueba  de  que  en  Alvaro  Alcalá  Galiano 
hay  veta  crítica,  es  que,  al  leerle,  afluyen  las  ob- 
servaciones y  quisiéramos  comentarlo  y  discu- 
tirlo todo.  Escribe  con  convicción,  y  la  convic- 
ción ajena  es  piedra  de  toque  de  la  propia.  Se 
adivina  que  dista  mucho  de  estar  conforme  con 
todas  las  apreciaciones  del  autor;  probablemen- 
te, á  pesar  de  mi  evolución  idealista,  de  la  cual 
se  habló  bastante  cuando  publiqué  La  Sirena 
Negra,  nos  separan  muchas  leguas  en  doctrina^ 
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y  mundos,  en  calificación  de  personas  y  obras 
contemporáneas,  aunque  nos  una  la  fraternidad 
sespiriana,  profesando  ambos  el  culto  de  aquel 
que,  más  que  hombre,  fué  naturaleza  humanada 
y  Arte  hecho  sangre  y  carne  para  alimento  de 
nuestro  espíritu;  pero  yo  no  busco  conformida- 
des de  criterio,  sino  la  incitación  á  repensar  mis 
pensamientos  propios. 

El  autor  á  quien  presento  en  estos  renglones 
pertenece  por  nacimiento  y  posición  á  la  aristo- 
cracia y  á  la  «buena  sociedad»  matritense.  Su 
casa  es  de  las  más  respetadas  y  bien  vistas;  su 
padre  ha  desempeñado  altos  puestos  diplomáti- 
cos; su  madre  es  dama  de  la  Reina.  Todo  esto 
parecerá  impertinente  al  asunto  de  la  literatura; 
pero  no  lo  es,  para  lo  que  va  á  ver  el  lector.  No 
debe  extrañar  que  la  condición  social  de  los  es- 
critores influya  evidentemente  en  la  atmósfera 
formada  alrededor  de  ellos  desde  que  salen  á  la 
publicidad.  Cuando  Alvaro  Casa- Valencia  leyó 
un  trabajo  en  el  Ateneo  de  Madrid,  se  exteriorizó 
prevención  contra  él,  habiéndose  acentuado  en 
estos  últimos  años  la  idea  de  que  los  muchachos 
«de  la  crema»  sólo  pueden  ser  sportmen;  y  la  pa- 
labra sportmsin,  en  Castilla,  no  significa,  como  en 
Inglaterra,  hombre  de  deporte,  sino  hombre  de 
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ocio  y  vida  inútil.  Y,  sin  embargo,  como  el  mis- 
mo Alvaro  Alcalá  Galiano  hace  notar,  abundan 
los  aristócratas  en  la  historia  literaria.  Lo  que 
sucede  (he  tenido  reiteradas  ocasiones  de  ad- 
vertirlo) es  que  el  pertenecer  á  una  clase  social 
elevada  no  imprime  tanta  huella  en  la  mentalidad 
como  el  caso  contrario.  Quien  nace  «en  buenos 
pañales»  lo  considera  natural,  y  no  se  acuerda 
de  ello  casi  nunca;  y  el  que  vio  la  luz  entre  esca- 
seces lo  tiene  presente  por  la  natural  molestia 
que  ello  le  causa,  y  por  la  lucha  probable  que 
habrá  de  sostener  para  modificar  las  circunstan- 
cias en  más  favorable  sentido.  De  esta  disposi- 
ción dcíánimo  son  ejemplo  hombres  que  llegaron 
á  ser  ilustres:  citemos  a  Juan  Jacobo  Rousseau. 
Son  los  aristócratas  (excepto  algún  finchado),  los 
menos  imbuidos  de  preocupaciones  de  clase,  y 
llegan  á  las  letras  predispuestos  á  la  serenidad  y 
al  desinterés,  con  cierto  tolerante  olimpismo.  Es 
el  temple  de  Alvaro  Alcalá  Galiano.  No  observo 
en  él  ideas  impuestas  por  la  jerarquía;  no  le  en- 
cuentro amansado,  ni  cohibido  por  la  opinión  de 
los  salones.  Sin  que  veamos  en  él  al  apóstata,  á 
uno  de  tantos  Felipillos  Igualdad  que  reniegan 
de  la  leche  mamada  y  del  aire  absorbido,  le  ha- 
llaremos independiente,  sin  otra  noción  regula- 
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dora  de  sus  juicios  que  la  impresión  artística. 
Ved  cuan  franco  brota  de  la  pluma  del  neófito 
el  elogio  de  individualidades  que  no  están  en 
olor  de  santidad  en  los  perfumados  houdoirs; 
ved  cómo  no  entiende  la  moral  artística  á  estilo 
de  «sábado  blanco».  Ved  cómo  no  pesa  en  su 
juicio  estético  la  filiación  política  del  escritor, 
ecuanimidad  que  ¡ay!  va  siendo  cada  día  más 
rara,  y  no  sólo  en  los  que  antes  parecían  tener 
el  privilegio  de  la  intransigencia,  sino  ya,  par- 
ticularmente, en  los  que  un  cáustico  ingenio  de 
esta  Corte  calificó  de  «inquisidores  al  revés». 

Hay  mucha  y  firme  doctrina  en  el  diálogo 
Entre  basíidores,  y  sátira  de  viejos  lugares  comu- 
nes, como  ese  de  que  «la  dramaturgia  es  un  gé- 
nero especial  para  el  cual  deben  sentirse  apti- 
tudes marcadas  que  aparecen,  sin  duda,  en  la 
infancia,  como  sucede  á  los  niños  prodigios»  y 
lo  demás  que  sabemos,  de  la  «picardía  teatral» 
y  «el  hombre  de  teatro,  que  no  se  parece  al  lite- 
rato»; y  hay  igualmente— no  podía  ser  de  otro 
modo— juicios  que  el  tiempo  no  ratificará.  El 
tiempo,  pródigo  en  rectificaciones,  de  ratifica- 
ciones es  más  avaro,  lo  cual  no  resta  mérito  ni  á 
este  trabajo,  ni  á  los  otros  muy  notables  que  el 
libro  encierra,  pues  que  en  todos  se  descubre  la 
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cultura  varia  y  la  precisión  de  un  juicio  ya  en 
vías  de  madurez.  Entre  las  ideas  que  creo  lla- 
madas á  abrirse  camino,  está  la  protesta  contra 
el  exceso  de  lujo  en  la  mise-en-scene,  contra  las 
obras  que  dependen  de  un  mobiliario,  de  un  de- 
corado, del  modisto,  del  atrecista.  Ajeno  á  ban- 
derías y  á  compromisos  amistosos,  Alvaro  Alcalá 
Galiano  pone  á  veces  el  dedo  en  la  llaga,  y  dice 
verdades  como  puños,  con  franqueza  juvenil... 
Aunque  este  autor  no  obedezca  á  prejuicios 
de  clase,  como  nadie  se  exime  de  la  influencia  del 
medio  ambiente,  se  le  nota  la  procedencia  en  la 
buena  documentación  social,  en  el  conocimiento 
de  las  costumbres  y  modas,  lo  cual  no  se  adivi- 
na ni  se  improvisa.  Es  mucho  más  fácil  cono- 
cer la  vida  popular  y  aun  la  de  gran  parte  de  la 
clase  media  que  la  aristocrática,  llena  de  replie- 
gues y  matices,  á  pesar  de  la  característica  lla- 
neza de  nuestros  proceres.  Y  existe  todavía  otra 
escala  de  nuances  muy  curiosa,  si  pasamos  de 
la  vida  aristocrática  española  á  la  internacional, 
desde  Biarritz  hasta  los  refinados  centros  de  alta 
sociedad  inglesa  y  vienesa.  No  entendería  bien 
estos  asuntos  quien  los  juzgase  fútiles.  En  todo 
hay  futiUdad  y  en  todo  hay  sentido,  y  el  gañán 
que  fija  una  pluma  de  pavo  real  en  su  montera  ó 
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el  maragato  que  merca  á  su  maragata  una  liga 
de  colorines,  serán  tan  ce  documento  humanos, 
peiXD  no  más,  que  la  dama  apurada  por  las  cuen 
tas  de  Paquin  ó  el  marido  que,  empeñándose, 
trae  á  su  mujer  un  hilo  de  perlas... 

Alvaro  Alcalá  Galiano  hace  una  pintura  poco 
halagüeña  del  «intelectual»,  y  el  caso  es  que, 
leído  su  libro,  de  «intelectual»  ha  de  calificarse 
al  autor.  Sospecho  que  aquí  no  hay  más  que  una 
cuestión  también  de  nuances  ó  matices.  Existen 
muchos  tipos  de  intelectualismo,  y  si  caben  en 
tal  esfera  los  h^acasados,  caben  asimismo  los 
que  empiezan  su  camino  sin  envidias,  con  ilusio- 
nes bellas,  y  generosa  sed  de  distinguirse  y  des- 
collar. El  intelectualismo  es  una  nota  de  nuestra 
época.  El  intelectual  ha  sustituido  al  «sabio»  de 
antaño,  tipo  casi  extinguido.  Excepto  en  deter- 
minadas ramas  de  la  ciencia,  en  que  hay  espe- 
cialistas, domina  la  «cultura  general»,  red  de 
mallas  algo  flojas,  pero  en  la  cual  es  preciso  en- 
volverse, como  el  retiario  romano  al  salir  á  la 
arena.  En  el  campo  del  intelectualismo,  lo  pro- 
pio que  en  la  clase  media  social,  caben  desde  el 
opulento  hasta  el  menesteroso;  sería  imposible 
decir  dónde  empieza  y  dónde  concluye  la  zona. 

Los  mismos  sabios  especiales  se  ofenderían  si 
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les  creyésemos  excluidos  del  intelectualismo;  si 
insinuásemos  que  sólo  su  especialidad  conocen. 
La  palabra  «intelectual»  la  he  oído  pronunciar 
ya  con  enfático  encomio,  ya  con  entonación  des- 
deñosa. Es  vocablo  ambiguo.  Quizás  Cánovas, 
en  sus  albores,  fué  sencillamente  un  intelectual, 
y  otro  intelectual  aquel  brillante  vizconde  del 
Pontón,  hoy  académico,  padre  del  autor  de  este 
libro. 

Y,  á  decir  verdad,  yo  compadezco  á  los  inte- 
lectuales frustrados,  á  quienes  sospecho  que  alu- 
de el  joven  escritor.  Deben  admitírseles  varias 
atenuantes.  Su  aspiración  en  el  fondo  es  nobi- 
lísima: quieren  ser  aplaudidos,  celebrados,  no- 
tados, y  tropiezan  con  el  limitado  horizonte 
que  aquí  tienen  las  letras,  con  la  glacial  y  cre- 
ciente indiferencia  de  los  públicos,  que  no  dan 
mucho  calor— Alvaro  lo  reconoce— ni  aun  á  los 
autores  ya  famosos.  Esos  intelectuales  de  mala 
sombra,  en  su  decepción,  se  amargan,  y  empie- 
zan á  pensar  si  no  les  hubiese  sido  mejor  vender 
paño  ó  viajar  por  cuenta  de  una  casa  exporta- 
dora de  vinos.  Desgarrados  por  los  zarpazos 
crueles  de  la  Quimera,  se  vengan  denigrando, 
entre  sorbo  y  sorbo  de  cerveza,  á  los  que  creen 
triunfadores.  Su  ofuscación  les  impide  recono- 
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cer  una  verdad  elemental;  y  es  que,  mientras  los 
literatos  se  consagran  á  triturarse  los  unos  á  los 
otros,  demostrando  al  público  no  literario,  pero 
que  lee,  que  pierde  el  tiempo  al  leer  y  al  admi- 
rar—el público  susodicho,  encantado  de  lo  que 
conviene  á  su  pereza,  se  aleja  bendiciendo  la  po- 
sibilidad de  no  volver  á  acordarse  más  de  gran- 
des, medianos  y  chicos...— Y  he  ahí  la  obra  de 
esos,  para  quienes  dice  Alvaro  Alcalá  Galiano 
que  Dante  crearía  en  su  Infierno  un  nuevo  círcu- 
lo de  tortura. 

Encuentro  en  este  libro  una  alusión  que  debo 
recoger,  al  menos  para  que  se  comprenda  que 
no  estoy  prologando  al  discípulo,  sino  al  princi- 
piante en  quien  encuentro  aptitudes  nada  comu- 
nes, cualquiera  que  sea  el  terreno  donde  las  des- 
envuelva. Porque  la  alusión  no  es  enteramente 
satisfactoria  para  mí,  como  se  verá. 

Cuando  escribí  La  Cuestión  Palpitante,  en 
Francia  el  naturalismo  había  llegado  á  su  apo- 
geo, quizás  comenzaba  á  descender;  pero  aquí 
se  tenían  de  esta  fase  de  la  literatura  escasas, 
erróneas  y  fantásticas  noticias.  Yo  califiqué  á 
la  teoría  que  expuse  de  «oportunismo  litera- 
rio», con  lo  cual  di  á  entender  suficientemente 
que  no  creía  predicar  ningún  Evangelio.  Ade- 


XX  PROLOGO 

más,  no  fui  apologista  del  naturalismo  tal  cual 
lo  enseñaba  Zola.  Al  contrario,  hice  infinitas  res- 
tricciones y  salvedades,  que  en  La  Cuestión  Pal- 
pitante  largamente  pueden  verse.  Lo  que  yo  apo- 
yaba era  el  realismo  nacional,  ampliado  por  los 
métodos  modernos  de  observación.  La  tesis  de 
mi  libro  no  pasó  de  moda,  porque  no  depen- 
día de  ninguna  escuela.  El  culto  de  la  verdad  ar- 
tística continúa  en  pie,  y  del  naturalismo,  como 
del  romanticismo,  no  todo  ha  fenecido  al  fene- 
cer la  escuela  del  Medan  y  el  Cenáculo.  Cada 
etapa  deja  su  legado  de  conquistas  ya  definitivas; 
lo  que  muere  es  la  retórica.  Yo  sostuve  que  era 
tan  verdad  la  vida  espiritual  como  la  corporal 
y  fisiológica;  y  esto  lo  dije  en  período  de  pleno 
naturalismo.  Así  y  todo,  mucha  gente  se  me  es- 
candalizó; pronunciar  el  nombre  de  Zola  parecía 
entonces  desafuero.  Recibí  innumerables  cartas 
encabezadas  con  el  consabido  renglón:  «Me  han 
dicho  que  ha  escrito  usted...»  El  tiempo  ha  pa- 
sado, cumpliendo  su  obra  depuradora,  y  hoy  se 
aprecia  con  más  equidad  el  sentido  y  alcance  de 
La  Cuestión  Palpitante.  Andrés  González  Blanco, 
en  su  Historia  de  ¡a  Novela  Española,  lia  apun- 
tado sobre  el  particular  cosas  atinadísimas,  re- 
flexiones de  crítica  justa  y  serena. 
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Alvaro  Alcalá  Galiano  cree  que,  si  yo  no 
hubiese  escrito  más  que  La  Cuestión  Palpitante, 
no  ocuparía  en  las  letras  modernas  lugar  en- 
vidiable. 

Este  es  celo  de  neófito  idealista.  Ignoro  si, 
como  dice  amablemente  mi  amigo,  ocupo  lugar 
envidiable;  pero  sé  que,  por  La  Cuestión  Palpi- 
tante, no  se  puede  prescindir  de  estampar  mi 
nombre  en  la  historia  hteraria  de  un  período, 
entre  1879  y  1885.  Porque  el  libro  fué  dinámico, 
y  cuando  los  libros  lo  son,  no  se  pierde  su  re- 
cuerdo, cualquiera  que  sea  la  escuela  en  que  los 
afilien,  y  la  suerte  que  corra  esa  escuela— suerte, 
en  puridad,  común  á  todas. 

La  verdad  es  que  desde  los  libros  en  que  Zola 
se  declaró  poeta  y  profeta  social  (por  bajo  de 
Quinet  y  de  Sue)  tuve  el  sentimiento  de  anun- 
ciar la  súbita  decadencia  de  aquel  hombre  que, 
en  interés  de  su  gloria,  hubiese  debido  respirar 
un  poco  antes  el  gas  deletéreo  que  aduerme  sin 
despertar...  Hubo  gente  que  admiró  y  aplau- 
dió los  aburridos  Evan  gelios;  pero  es  gente 
que  padece  la  manía  de  querer  hacer  bien 
con  las  letras,  bien  útil,  no  bien  hermoso...  Con 
esta  clase  de  lectores  declaro  que  jamás  me  he 
avenido. 
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En  la  intelectualidad  de  Alvaro  Alcalá  Ga- 
liano  ya  dije  que  se  advierte  mayor  sujeción  á 
las  influencias  inglesas  que  á  las  francesas;  su 
entusiasmo  por  Walter  Pater,  por  Ruskin,  por 
Osear  Wilde,  revela  al  estético  idealista,  al  ar- 
tista muy  refinado.  No  por  eso  le  he  de  conce- 
der que  el  realista  sea  sólo  «un  fotógrafo  impre- 
sionado por  lo  vulgar».  Necesitaría  escribir  ex- 
tensas páginas  para  refutar  esta  herejía  crítica. 
Ante  todo,  habría  que  proceder  á  clasificar  á  los 
genios  más  ilustres;  y  si  demostrásemos— que 
lo  demostraríamos — la  substancia  realista  de 
Shakespeare,  de  Cervantes  y  de  Homero,  ha- 
bríamos sacado  á  salvo  la  ortodoxia.  Si  por  rea- 
lista entiende  Alvaro  á  un  pintor  sistemático  de 
las  bajas  realidades,  es  otra  cosa.  Yo  no  lo  en- 
tiendo así... 

La  reaUdad  va  del  ápice  del  alma  al  ápice  de 
la  materia.  No  hay  cosa  menos  idealista  que  la 
despedida  de  Héctor  y  Andrómaca  — en  cierto 
sentido—,  y  sin  embargo,  no  concibo  que  pue- 
dan llegar  más  allá,  ni  el  arte,  ni  su  divino  en- 
gendrador  el  sentimiento... 

Van  alargándose  en  demasía  estas  páginas,  y 
es  tiempo  de  dejar  salir  á  escena  al  protagonista. 
Estoy  segura  de  su  porvenir:  tiene  entendimien- 
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to,  voluntad,  conocimientos  múltiples;  escribe 
ya  con  dominio  de  la  forma,  y  sabe  orientarse 
al  través  de  la  sugestión  admirativa,  escollo  de 
los  principiantes,  donde  se  estrella  su  indivi- 
dualidad. Es  una  personalidad  que  nace,  fuerte 
y  sólidamente  constituida.  ¿Qué  más  ha  menes- 
ter? Cuando  pase  de  «intelectual»  á  «artista»  — 
transición  inminente,  si  mis  noticias  no  me  en- 
gañan—ha de  revelarse  más  en  lo  íntimo;  pero 
este  libro  es  prueba  suficiente  de  que  su  autor 
está  dispuesto  á  «trabajar  en  serio  el  Arte», 
como  él  opina  que  se  debe  hacer,  y  en  lo  cual 
acierta. 

La  Condesa  de  Pardo  Bazán. 
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LA  DECADENCIA  DEL  ARTE  DRAMÁTICO 


Hay  en  la  vida  de  los  pueblos,  como  en  la 
vida  humana,  un  declive  lento  y'sombrío  seme- 
jante al  del  sol  en  el  anochecer,  que  asemeja 
nuestra  frágil  existencia  á  los  últimos  rayos  del 
crepúsculo,  y  eso  es  la  decadencia.  Viene  como 
precursora  de  la  muerte,  cuando  el  vigor  ya 
falta,  el  organismo  se  desgasta  y  el  espíritu, 
tembloroso  como  una  lucecilla  antes  de  apa- 
garse, vacila  débilmente,  perdido  en  un  caos  de 
ideas  sueltas  y  vagos  recuerdos  del  pasado. 

En  el  Arte  acontece  lo  propio;  las  escuelas  y 
las  sectas  se  suceden  unas  á  otras  como  las  obras 
que  las  fundaron  y  los  genios  por  quienes  fueron 
inspiradas.  La  fama  de  los  grandes  autores  que 
admiraban  nuestros  padres  ha  pasado  con  los 
años;  hoy  á  las  gentes  ávidas  de  novedades  re- 
sultan «anticuados»;  se  busca  lo  nuevo,  lo  que 
refleje  el  espíritu  moderno,  la  obra  de  última 
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hora.  Pasan  las  reputaciones  y  caen  como  las 
modas;  lo  que  ayer  parecía  bueno,  hoy  nos  pa- 
rece malo,  y  lo  que  hoy  admiramos,  rechazare- 
mos mañana  como  pésimo.  Esos  entusiasmos  es- 
pontáneos, esas  victorias  efímeras  de  un  día  y 
esa  inconsistencia  en  las  escuelas  literarias — que 
muchos  creen  propio  de  un  renacimiento  inte- 
lectual— viene  á  ser  el  punto  de  contacto  que 
tiene  el  Arte  con  la  vida  humana  cuando  el 
hombre  al  sentir  su  declive  cambia  de  médicos, 
varía  de  régimen  y  comienza  cada  día  un  nuevo 
sistema  higiénico,  esperando  con  toda  fe  recu- 
perar la  salud  pasada  que  fué  el  vigor  de  su  ju- 
ventud. 

Las  decadencias  sociales,  con  sus  abusos  y 
desórdenes,  han  sido  causa  muchas  veces  en  la 
Historia  de  renacimientos  intelectuales,  sur- 
giendo de  la  raza  degenerada  el  gran  artista 
que  simboliza  el  espíritu  de  su  tierra  y  de  su 
siglo.  Hoy  día,  con  el  progreso  civilizador  de  los 
pueblos,  el  triunfo  de  las  ciencias,  la  era  del 
cálculo  y  de  la  observación,  acontece  lo  contra- 
rio. Al  terminar  el  siglo  XIX,  ese  siglo  tan  glorio- 
so en  la  historia  del  Arte  y  de  la  Literatura,  que 
ahogó  la  frialdad  clásica  de  la  Enciclopedia  fran- 
cesa y  dio  vida  al  Romanticismo  con  sus  impe- 
recederos entusiasmos,  han  muerto,  al  parecer, 
todas  las  ilusiones  y  los  ensueños  del  ideal,  todo 
el  vigor  lírico  de  las  generaciones  pasadas  que, 
al  sepultarse  en  la  tumba,  se  llevaron  el  recuer- 
do de  esas  hermosas  leyendas  históricas  que  ilu- 
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minaron  su  florecimiento.  El  siglo  XX  parece 
deshacerse  de  las  ligaduras  que  le  atan  al  pa- 
sado. Aún  no  podemos  decir  si  será  un  apóstata 
ó  un  hijo  pródigo,  si  ha  cerrado  para  siempre 
el  libro  de  la  Historia  ó  ha  de  abrirlo  de  nuevo 
cuando  le  falten  fuerzas  para  seguir  andando 
solitario  su  camino;  pero  si  hubiera  de  dársele 
un  nombre,  como  á  las  edades  de  los  dioses  grie- 
gos, el  de  ahora  sería  el  «Siglo  de  Mármol», 
siglo  de  la  frialdad  y  de  la  indiferencia  que  ha 
engendrado  el  egoísmo,  el  siglo  del  escepticismo 
en  las  religiones,  la  política,  las  artes,  la  litera- 
tura. La  imaginación  viril  é  impetuosa  es  sus- 
tituida por  la  observación,  señal  innegable  de 
vejez;  la  reflexión  ahuyenta  la  fantasía,  el  genio 
moderno  se  forma  lentamente  con  estudios  y 
meditaciones,  el  ideal  desaparece  bajo  el  impe- 
rio del  realismo,  y  el  siglo  de  la  Novela,  como 
llamamos  al  XIX,  se  transforma  en  el  siglo  de 
la  Crítica.  Es  precisamente  ese  espíritu  crítico 
engendrado  por  el  individualismo  contempo- 
ráneo lo  que  ha  matado  las  fuerzas  de  las  pa- 
siones, la  sensibilidad  poética,  el  lirismo  y  el 
sentimiento  dramático  lo  mismo  en  la  vida  que 
en  el  escenario.  El  drama  ha  muerto,  dicen 
ahora,  lamentándose,  muchos  intelectuales.  No; 
el  drama  no  ha  muerto,  pero  se  halla  en  tal  es- 
tado de  inercia  y  debilidad  que  pudiéramos 
creerlo  en  el  período  de  la  agonía. 

Este  problema  de  Arte  se  discute  y  se  ana- 
liza cada  vez  más.  Los  críticos,  que  son  en  las 
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letras  lo  que  los  médicos  en  la  existencia  hu- 
mana, echan  tan  pronto  la  culpa  á  los  autores 
modernos  como  á  la  falta  de  verdaderos  artis- 
tas capaces  de  crear  grandes  papeles.  Hay,  indu- 
dablemente, entre  los  contemporáneos,  muchos 
autores  de  comedias,  mal  llamados  autores  dra- 
máticos, que  jamás  podrían  escribir  un  buen 
drama  humano,  palpitante  de  emoción  y  sensi- 
bilidad, sin  ampararse  bajo  alguna  tesis  moral  ó 
sociológica,  escudo  literario  de  los  que  flaquean 
en  nervio  dramático,  y  muchas  primeras  actri- 
ces se  reducen  á  la  fría  elegancia  y  al  moderno 
esprity  que  son  las  cualidades  características  de 
la  comedia  francesa.  Pero  aún  viven  grandes  ar- 
tistas que  interpretan  las  inmortales  creaciones 
de  Shakespeare,  como  las  obras  de  célebres  poe- 
tas que  siempre  arrancan  el  aplauso  del  público 
y  conmueven  al  espectador. 

¿Cómo  explicar  entonces  la  decadencia?... 

El  declive  del  Arte  dramático  es  innegable; 
todo  admirador  de  la  belleza  ve  agonizar  ese 
arte,  que  es  el  que  más  apela  al  corazón  hu- 
mano, porque  nos  presenta  á  la  vista  el  gran 
cuadro  de  la  vida,  con  sus  quimeras  y  desastres, 
que  llenan  toda  la  existencia  en  incesante  lucha 
por  nuestro  ideal.  El  temperamento  dramático 
escasea  cada  vez  más,  y,  sin  embargo,  por  uno 
de  esos  contrastes  en  apariencia  inexplicables, 
el  teatro  actualmente  se  halla  en  pleno  apogeo. 
Nunca  llegó  el  Arte  dramático  á  tal  grado  de 
importancia  como  el  que  se  le  reconoce  en  las 
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letras  hoy  día,  ni  hubo  jamás  tal  número  de  au- 
tores que  se  dediquen  á  escribir  para  el  teatro, 
ni  tantos  estrenos,  ni  tantas  polémicas  literarias, 
sostenidas  por  la  crítica  sobre  tal  ó  cual  pieza,  su 
tendencia  y  su  tesis.  La  expectación  que  produce 
un  estreno  se  refleja  en  todas  las  esferas,  perte- 
nezcan ó  no  á  lo  que  llamamos  intelectualismo. 
El  drama  es  el  Arte  de  más  extensión  moraliza- 
dora,  y  apela  igualmente  á  los  sentimientos  de 
todas  las  clases  sociales:  lo  mismo  al  artista  y  al 
poeta,  ambos  admiradores  de  la  belleza,  que  al 
ocioso,  buscando  entretenimiento  y  distracción 
para  olvidar  durante  un  rato  el  hastío  de  su  exis- 
tencia sin  atractivo  alguno. 

Pero  ni  uno  ni  otro  suelen  realizar  su  espe- 
ranza, y  al  decir  esto  me  refiero  al  artista  inte- 
lectual y  al  espectador  vulgar,  cuyo  único  fin,  al 
ii*  al  teatro,  es  el  de  reir  si  los  actores  son  gracio- 
sos ó  el  de  llorar  si  consiguieran  emocionarle. 
Todo  el  esplendor  de  la  mise-en-scene,  el  lujo  del 
guardarropa  y  la  perfección  de  la  mecánica  es- 
cénica es  insuficiente  para  fijar  la  atención  del 
espectador  durante  horas  enteras,  como  tampo- 
co basta  el  ingenio  chispeante  del  diálogo,  ni  el 
estudio  de  los  caracteres,  que  llegan  á  cansarnos 
al  segundo  acto  si  no  les  vemos  pasar  por  una  de 
las  fases  agitadas  de  la  vida,  cuya  situación  llegue 
á  conmovernos  ó,  por  lo  menos,  á  convenceimos. 
No  hay  interés,  el  interés  de  la  trama  dramáti- 
ca que  fija  á  la  fuerza  la  atención  del  auditorio, 
revelando  el  talento  y  la  habilidad  técnica  del 
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verdadero  dramaturgo,  ni  emoción  que  nos  con- 
mueva ante  el  conflicto  desarrollado  en  el  es- 
cenario. Percibimos  en  seguida  la  falta  de  sen- 
timiento en  el  autor  y  la  ausencia  de  la  poesía 
que  íorma  el  temperamento  dramático  é  inspira 
la  verdadera  obra  de  Arte.  Todo  lo  que  pueda 
idealizar  la  vida  es  falso,  dicen  los  que  no  ven 
en  la  realidad  más  que  el  lado  vulgar  de  la  exis- 
tencia, como  si  la  vida  no  fuera,  á  veces,  más 
extraordinaria  que  una  novela  fantástica.  Y  esa 
lamentable  vulgaridad  del  espíritu  moderno  va 
matando  lenta,  pero  seguramente,  el  Arte  dra- 
mático. El  espíritu  de  crítica,  frío,  observador  y 
frecuentemente  mordaz,  la  nota  característica 
de  nuestro  siglo,  ha  contagiado  también  á  los 
autores,  convertidos  en  fotógrafos  de  la  vida  co- 
rriente sin  buscar  los  casos  reales,  pero  raros, 
que  lleguen  á  interesarnos.  Todo  arranque  trá- 
gico parece  una  nota  romántica  y  anticuada; 
todo  movimiento  escénico  ó  situación  palpitante 
se  califica  de  efectismo.  El  ímpetu  lírico,  el  ideal, 
que  eleva  nuestros  sentimientos  á  su  mayor  gra- 
do de  entusiasmo,  y  el  conflicto  de  pasiones,  que 
haga  enmudecer  de  espanto  al  público  hasta  bajar 
el  telón,  es  cosa  que  se  va  ya  desconociendo  en 
nuestros  días.  No  hay  expectación  al  mirar  el  es- 
cenario. La  sala  parece  reflejar,  como  un  espejo, 
todo  ese  gentío  elegante,  tranquilo  é  indiferen- 
te, cuya  educación  esconde  los  dramas  del  alma. 
Vemos  en  la  escena,  más  ó  menos,  los  mismos 
tipos  de  la  vida  corriente,  que  serán  muy  huma- 
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nos,  pero  son  casi  siempre  vulgares  y  faltos  de 
interés.  Algún  salón  elegante,  parecido  á  los 
muchos  que  conocemos,  unos  cuantos  perso- 
najes con  los  mismos  gestos,  las  mismas  frases 
y  el  mismo  esprit  que  nos  hace  reir  á  ratos...  y 
nada  más. 

El  Arte  no  aparece  un  solo  momento,  el  in- 
terés no  dura  dos  actos  seguidos,  al  tercero  gran 
parte  del  público  bosteza,  y  al  cuarto,  cansado, 
ve  con  gusto  llegada  la  hora  de  marcharse ,  sin 
tomarse  la  pena  de  analizar  siquiera  la  tesis  ó 
tendencia  de  la  pieza.  No  existe,  casi,  unanimi- 
dad en  el  sentimiento,  se  discute  todo,  y  el  es- 
píritu crítico  invade  la  sala  como  el  escenario , 
donde  los  personajes  de  la  comedia  dialogan 
á  su  vez  un  pot-pourri  de  filosofía  rancia  ó  de- 
claman las  ideas  del  autor  sobre  la  moral,  el 
amor,  la  familia,  los  problemas  sociales,  con 
toda  la  profundidad  de  una  cátedra  de  filosofía, 
si  se  quiere,  pero  también  con  la  pesada  mo- 
notonía de  un  mal  sermón  de  iglesia.  La  obra 
se  desarrolla  con  lentitud  insoportable,  origi- 
nada por  la  falta  de  habilidad  teatral,  y  bajará 
el  telón  de  pronto,  cortando  el  diálogo  como  in- 
terrupción inoportuna  y  dejándonos  en  la  duda 
de  si  aquello  es,  en  efecto,  el  final  ó  si  aún  falta 
un  acto. 

El  drama  no  se  diferencia  gran  cosa  de  la  co- 
media: tenemos  las  mismas  complicaciones  psi- 
cológicas, las  mismas  discusiones  interminables 
que  hacen  de  los  personajes  una  prosaica  serie 
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de  abogados  ilustres  y  de  sabios  librepensadores, 
hasta  que  en  la  última  escena  el  liéroe  ó  la  he- 
roína muere  muy  á  tiempo  de  un  ataque  al  co- 
razón, para  que  recordemos  el  género  dramático 
de  la  obra,  ó  tiene  la  prudencia  de  matarse  entre 
bastidores  á  fin  de  no  emocionar  al  público  ni 
turbar  la  digestión  del  espectador.  La  única  ven- 
taja de  la  dramaturgia  contemporánea  sobre  la 
antigua  es  que  no  suele  alterar  el  sistema  ner- 
vioso. Todo  lo  más  levanta  dolor  de  cabeza  si 
se  tiene  la  paciencia  de  seguir  el  diálogo  que- 
riendo descifrar  su  tendencia  ó  tesis,  envuelta 
muy  á  menudo  en  una  nebulosidad  que  esconde 
su  frágil  consistencia.  No  vamos  al  teatro  para 
sentir,  sino  para  pensar,  dicen  aquellos  intelec- 
tuales analizadores  de  ideas  abstractas  y  no  de 
pasiones  humanas.  Vamos  al  teatro  para  reir  ó 
pasar  el  rato,  dice  el  espectador  vulgar  que  sólo 
lousca  entretenimiento  sin  amor  al  Arte;  y  ambos 
asisten  á  una  cátedra  que  pudiera  compararse  á 
los  diálogos  filosóficos  de  los  helenos.  Cuando 
sahmos  del  teatro  no  hay  nada  que  haya  remo- 
vido el  fondo  del  alma  ni  humedecido  los  ojos 
del  espectador,  abriendo  su  imaginación  á  hori- 
zontes desconocidos.  Nada  que  haya  elevado  su 
entusiasmo  ante  la  belleza  de  un  Arte  nuevo,  ni 
excitado  su  sensibilidad.  A  juzgar  por  la  escena, 
la  vida  parece  una  existencia  fácil,  salpicada  de 
chistes  y  alegrías;  las  tristezas  de  la  adversidad 
existen  sólo  para  las  naturalezas  melancólicas,  ó 
que  los  seres  humanos,  ya  más  civilizados  y  edu- 
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cáelos,  no  esconden,  bajo  la  careta  de  mármol, 
las  feroces  pasiones  de  antaño.  El  dramaturgo 
se  resiste  á  estudiar  el  verdadero  drama  de  la 
vida,  tan  grande,  tan  intenso  y  palpitante  como 
podemos  juzgarlo  nosotros  mismos  por  la  prensa 
y  los  sucesos  diarios.  La  vida  real,  si  se  preten- 
de pintar  la  realidad,  es  mucho  más  variada  y 
extraña  que  en  las  tablas.  No  se  discute  tanto, 
se  acciona  más  que  nunca.  El  egoísmo  engen- 
drado por  ese  individualismo,  que  es  la  nota  ca- 
racterística de  nuestro  tiempo,  hace  la  lucha  más 
enardecida  y  más  feroz  de  cada  hombre  contra 
los  demás  hombres  y  contra  la  sociedad,  á  quien 
espera  sobreponerse...  Nunca  habrá  sido  quizá 
tan  grande  el  desbordar  de  las  pasiones  como 
en  este  siglo  de  anarquismo  y  decadencia  social, 
moral,  religiosa,  en  que  el  escepticismo  hace 
tan  frágil  la  consistencia  del  hogar ,  la  familia , 
las  clases  sociales,  las  dinastías...  Y,  sin  embar- 
go, en  el  teatro  no  vemos  esos  grandes  cuadros 
tan  variados  de  la  vida  moderna.  Oímos  decla- 
mar ideas  sin  que  interesen  las  situaciones,  el 
diálogo  es  variado  pero  la  acción  monótona,  y 
los  tres  ó  cuatro  maniquíes,  que  á  veces  ni  pa- 
recen seres  humanos,  se  hallan  envueltos  en  un 
ambiente  escénico  de  vulgaridad  tal,  que  pre- 
feriríamos contemplar  la  calle  y  sus  transeún- 
tes desde  nuestra  ventana.  El  individualismo  li- 
terario ha  matado  el  Arte  dramático,  por  ser  en 
literatura  estrecho  de  juicio.  El  autor  no  tiene 
la  visión  del  mundo  exterior,  ni  crea  figuras  de 
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carne  y  hueso  que  puedan  pasar  como  seres  hu- 
manos. Todo  lo  más  busca  complicaciones  psi- 
cológicas y  conflictos  del  alma;  de  ahí  esa  pe- 
sadez en  la  obra  que  indica  la  meditación  conti- 
nua y  la  falta  de  espontaneidad;  de  ahí,  también , 
esa  frialdad  filosófica  que  ahoga  el  sentimiento 
dramático.  El  genio  lírico  y  poético  del  teatro 
de  antaño  ha  sido  echado  de  las  tablas  por  el  es- 
píritu crítico  y  reflexivo,  la  acción  dramática 
por  la  tesis  moralizadora,  las  situaciones  escé- 
nicas por  el  conflicto  de  ideas.  Esa  acción ,  base 
del  llamado  teatro  efectista,  y  ese  argumento, 
sin  el  cual  no  existe  interés  en  el  teatro ,  se  ha 
eclipsado;  lo  teatral  no  importa,  el  ambiente  ca- 
rece de  interés,  sólo  se  atiende  á  las  vagueda- 
des, las  ideas,  las  abstracciones. 

El  teatro  es  un  guignol  cuyos  muñecos  hace 
dialogar  el  autor  para  exponernos  sus  opiniones 
acerca  de  problemas  distintos.  Viene  á  ser  un 
ventrílocuo  entre  bastidores,  cuyas  palabras  de- 
bemos oir  sin  mirar  siquiera  a  los  muñequillos 
de  la  escena,  que  sólo  simbolizan  una  idea.  Ya  el 
dramaturgo  no  parece  tener  el  don  de  la  imagi- 
nación espontánea  que,  por  facultad  propia,  crea 
figuras  humanas  y  ve  reflejados  en  su  mente 
los  grandes  cuadros  de  la  vida.  Primero  piensa, 
luego  medita,  después  desarrolla  la  tesis  y  ia- 
brica,  por  fin,  sus  personajes...  Este  vulgar  tea- 
tro moderno  cree  imitar  á  Shakespeare,  siendo 
incorrecto  y  nebuloso  porque  no  comprende 
la  profundidad  que  hay  en  sus  pensamientos. 
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Quiere  fabricar  lentamente  lo  que  fué  obra  de 
un  genio  espontáneo  y  universal.  Pretende  des- 
cifrar su  extraña  psicología  sin  estudiar  sus  in- 
mortales caracteres,  ni  echar  la  vista  sobre  la 
gran  tragedia  de  la  Historia  que  inspiró  sus  me- 
jores obras.  Ha  olvidado  que  todos  esos  héroes 
se  ven  enlazados  en  una  gran  acción  dramática, 
que  luchan  y  destruyen  como  hombres,  que  son 
víctimas  de  sus  arrebatos  y  de  sus  pasiones, 
propias  de  la  Humanidad.  En  aquel  escenario 
shakespeareano  se  mueven  las  grandes  ma- 
sas feroces  y  terribles,  los  personajes  son  hom- 
bres vivos,  la  sangre  que  corre  es  la  sangre 
humana  y  la  escena  del  gran  poeta  es  el  gran 
cuadro  variado  de  la  vida,  porque  la  Naturaleza 
entera  se  parece  á  Shakespeare,  como  dijo  Víctor 
Hugo. 

Hoy  esto  se  ha  eclipsado  como  un  sueño  de 
antaño;  el  mundo  físico  se  desvanece  ante  el 
psicológico.  Oímos  sólo  un  diálogo  monótono 
que  parece  un  De  pro  fundís  al  Arte  dramático. 
Las  masas,  los  cuadros  de  la  vida,  se  desvane- 
cen como  una  visión,  llevándose  su  antiguo  res- 
plandor y  dejándonos  en  misteriosa  sombra.  La 
sala  está  obscura,  el  escenario  apenas  se  distin- 
gue y  las  espesas  nieblas  del  Norte,  con  Maeter- 
linck  é  Ibsen,  han  bajado  hasta  los  cálidos  paí- 
ses del  Sur  para  envolvernos  en  su  misterioso 
ambiente... 


* 
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El  drama  ha  cambiado  como  el  espíritu  mo- 
derno, y  las  tinieblas  descienden  sobre  la  escena, 
donde  se  mueven  sombras  que  parecen  fantas- 
mas. Á  través  de  la  obscuridad  cada  espectador 
se  esfuerza  en  distinguir  esas  formas  impalpa- 
bles que,  perdidas  en  la  neblina,  parecen  ocul- 
tar abismos  y  precipicios.  El  frío  del  anochecer 
invade  la  sala  y  el  espectador  oye  voces,  sin 
saber  de  dónde  vienen;  cree  ver  castillos  y  bos- 
ques fantásticos,  siente  mentalmente  una  pesa- 
dilla abrumadora,  y  el  miedo  á  lo  desconocido  y 
á  lo  sobrenatural  le  paraliza  de  terror  como  á 
un  niño. 

Estamos  contemplando  el  crepúsculo  del  Arte 
dramático  y  nos  hallamos  en  el  teatro  de  Maeter- 
linck,  el  poeta  del  misterio,  el  dramaturgo  mís- 
tico, según  le  llaman. 

Nadie  como  él  simboliza  mejor  la  decadencia 
dramática  ni  la  confusión  de  ideas  y  sentimien- 
tos del  siglo  que  murió  viendo  surgir  sus  obras 
extrañas  como  fantasmas  de  la  noche.  Maeter- 
linck  refleja  el  estado  de  espíritu  moderno  con 
todas  sus  dudas  y  vacilaciones.  Es  el  poeta  de  la 
superstición,  el  innovador  del  espiritismo  en  es- 
cena, el  evocador  de  lo  sobrenatural,  que  repre- 
senta la  dramaturgia  modernista  con  todas  sus 
vaguedades  indescifrables.  Su  teatro  emana  el 
Arte  de  la  sensación  sin  pasiones  humanas.  Nada 
que  distingamos  en  el  ambiente  escénico  recuer- 
da nuestro  mundo,  porque  es  el  mundo  de  las  vi- 
siones y  de  los  ensueños,  de  los  castillos  legenda- 
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rios  y  de  las  princesas  de  los  cuentos  de  hadas. 
Sus  diálogos,  candidamente  infantiles  en  la  for- 
ma, suenan  lejanos  como  ecos  de  ultratumba,  y 
en  toda  la  obra  reina  un  silencio  que  impresiona 
al  espectador.  Este  Arte  nuevo  da  la  impresión 
del  silencio  nocturno  y  espanta  el  espíritu  intran- 
quilo del  público,  asemejándolo  á  un  niño  que 
imaginara  ver  espectros  en  un  cuarto  obscuro. 
El  hombre  teme  la,  muerte  como  el  niño  el  entrar 
en  la,  obscuridad,  dice  Lord  Bacón,  y  esa  es  la 
base  del  teatro  de  Maeterlinck.  El  símbolo  de 
toda  su  obra  es  la  muerte;  pero  no  como  la  veía- 
mos antes  en  el  escenario,  es  decir,  el  acto  de 
morir  con  las  convulsiones  de  la  agonía,  los  gri- 
tos del  espanto,  la  resistencia  del  hombre  á  aban- 
donar la  vida.  Aquí  no  vemos  nada,  sentimos. 
Se  apodera  de  nosotros  un  pavor  indefinible  ante 
la  vaguedad  de  la  muerte.  Nuestra  frágil  exis- 
tencia es  una  lucecilla  que  apaga  el  soplo  del 
viento  invernal,  de  la  Intrusa,  como  la  llama  el 
poeta,  y  los  personajes  son  delicados  muñecos, 
pendientes  del  hilo  de  la  vida,  que  á  distancia 
parecen  sombras. 

Ese  efectismo  de  situaciones,  que  artificial- 
mente formaba  los  conflictos  dramáticos,  des- 
aparece hoy  y  el  conflicto  reside  en  el  alma  del 
espectador,  en  el  cerebro  atormentado  por  ideas 
extrañas  ó  sentimientos  nebulosos,  como  el  hom- 
bre perdido  en  un  bosque  misterioso,  un  día  do 
niebla,  que  hiciera  parecer  las  rocas  y  los  árbo- 
les á  fantasmas  y  visiones,  dando  aspecto  ate- 
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rrador  á  todo  aquello  que  nos  seduce  bajo  la  luz 
del  sol.  El  efectismo  tan  calumniado  no  ha  des- 
aparecido; se  oculta  y  se  transforma  en  el  teatro 
modernista.  El  autor  no  hace  estallar  á  la  vista 
su  golpe  de  efecto,  sino  que  lo  comunica  al  es- 
pectador como  corriente  eléctrica  que  excita  el 
sistema  nervioso  y  sacude  el  cerebro.  En  eso  está 
la  gran  novedad  del  efectismo  de  ahora  y  esa  es 
la  base  en  que  se  apoya  la  dramaturgia  de  Mae- 
terlinck;  el  miedo  y  la  muerte,  que  no  vemos 
venir,  pero  que  se  escurre  pérfidamente,  como 
en  U Intruse,  donde  se  la  siente  llegar,  en  el  si- 
lencio de  la  noche,  entreabriendo  las  puertas, 
agitando  las  llamas  de  las  velas  como  ráfaga  in- 
vernal y  produciendo  una  impresión  aterradora 
hasta  llegar  al  cuarto  de  la  enferma.  Este  es  el 
modelo  de  la  obra  de  Maeterlinck,  y  las  demás 
piezas  no  son  más  que  variaciones  sobre  un 
mismo  tema.  Siempre  la  muerte  llega  cual  soplo 
que  apaga  la  luz  y  nos  deja  perdidos  en  la  obs- 
curidad, aislados,  al  parecer,  del  mundo,  como 
los  niños  ciegos  de  Les  Aveugles,  á  quienes  sor- 
prende la  tempestad  en  medio  de  la  isla.  La  úni- 
ca diferencia  existe  en  el  modo  de  sobrecogernos; 
ya  es  en  una  casa,  ya  en  un  islote,  ya  en  un  jar- 
dín solitario,  como  en  Interieur  en  que  la  mala 
noticia  turba  la  paz  del  hogar  sin  que  despierte 
al  niño  dormido  en  una  silla.  Pero  los  medios 
escénicos  son  siempre  iguales:  es  de  noche  ó 
asistimos  á  los  últimos  rayos  del  crepúsculo  que 
iluminan  débilmente  esos  castillos  y  bosques  del 
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poeta,  para  que  la  impresión  preparada  sea  du- 
radera. Esa  monotonía  que  hay  en  toda  la  obra 
de  Maeterlinck  produce  un  efecto  seguro.  El  si- 
lencio y  la  obscuridad  turban  la  conciencia  y  el 
menor  ruido  parece  una  voz  misteriosa.  Por 
eso  nos  transporta  al  mundo  de  los  ensueños, 
y  á  través  de  velos  impalpables  apenas  distin- 
guimos las  figuras  cuyo  diálogo  infantil  parece 
el  murmullo  de  un  riachuelo.  Tan  pronto  se 
oye  resonar  entre  rocas  y  grutas  como  entre 
la  espesa  arboleda  de  la  selva  ó  los  viejos  muros 
de  un  castillo  en  ruinas.  Viene  á  ser  el  único 
sonido  humano  que  nos  recuerda  la  vida,  ya  en 
PellésLS  et  Mélisande,  ya  en  Alladine  et  Pallo- 
mideSy  donde  se  apaga  débilmente  entre  basti- 
dores haciéndonos  sentir  que  han  muerto  el 
héroe  y  la  heroína.  En  otra  pieza  que  revela 
mejor  el  estilo  de  Maeterlinck,   La   Mort  de 
Tintagües^  produce  el  mismo  efecto  el  emocio- 
nante final  del  último  acto  en  el  obscuro  pa- 
sillo del  castillo,  donde  sólo  vemos  á  la  joven 
Princesa  apoyada  contra  la  puerta  que  escon- 
de á  Tintagiles  en  su  agonía,  cuyos  desg-^^Ta- 
dores  gritos  se  ahogan  poco  á  poco,  hasta  caer 
al  suelo  desplomada,  rompiendo  la  lámpara  y 
quedando  el  escenario  en  la  más  completa  obs- 
curidad. 

La  impresión  es  innegable,  pero  no  hay  que 
buscar  más  en  este  Arte  impresionista,  hecho 
para  un  público  de  neurasténicos  y  de  escépti- 
cos  que  dudan  de  todas  las  pasiones  y  de  todos 
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los  sentimientos,  pero  que  temen  la  muerte  como 
siega  implacable  que  los  arrancara  de  su  plácida 
existencia.  Esa  vaguedad  nebulosa  del  teatro  de 
Maeterlinck  revela  toda  la  inconsistencia  de  esta 
dramaturgia  del  espíritu,  que  produce  impresión 
más  honda  cuanto  más  desequilibrado  esté  el  sis- 
tema nervioso.  L' Intruse  es  el  drama  de  la  sen- 
sación por  excelencia,  el  terror  á  lo  indefinible, 
que  se  refleja  en  el  alma  con  más  ó  menos  in- 
tensidad, según  el  grado  de  sensibilidad  que 
tenga  cada  espectador.  Viene  á  ser,  en  suma,  el 
modelo  de  este  Arte  decadente,  cuyas  figuras  son 
como  los  buhos  del  anochecer  y  cuyo  escenario 
recuerda  una  sesión  de  espiritismo.  El  poeta  ha 
reflejado,  como  nadie,  el  espíritu  del  siglo,  ha 
sabido  estremecernos  con  medios  candidamente 
infantiles;  pero  su  teatro,  aun  cuando  revele  Arte 
y  poesía,  no  puede  calificarse  de  dramático.  El 
teatro  fantástico  de  Maeterlinck  es  la  muerte  del 
drama;  el  ambiente  escénico  no  existe,  sus  figu- 
ras son  muñecos,  su  mundo  irreal  y  todas  las 
pasiones  humanas,  todos  los  cuadi^os  de  la  vida, 
toda  la  habilidad  técnica  que  aquí  se  halla  inerte, 
han  desaparecido  y  retumban  en  nuestros  oídos 
como  ecos  de  cosas  que  fueron. 

La  dramaturgia  crepuscular  basa  todo  su 
efectismo  en  el  silencio  y  en  la  obscuridad  que 
dan  el  frío  de  la  muerte  y  la  impresión  del  ce- 
menterio. 


*  * 
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Si  comparamos  esto  con  el  efectismo  antiguo, 
puramente  mecánico  y  teatral,  no  será  difícil 
discernir  cuál  de  los  dos  se  acerca  más  al  drama 
de  la  escena  con  todo  su  movimiento  y  variedad. 
Esta  dramaturgia  modernista,  que  sólo  habla  al 
espíritu  aislándole  del  mundo  exterior,  se  des- 
vanece como  visión  de  ensueño  en  cuanto  pasa 
la  sensación  extraña  y  se  encienden  las  luces 
otra  vez.  Podrá  calificarse  de  Arte  impresionista 
en  el  caso  de  Maeterlinck,  pero  ni  es  un  espejo 
de  la  vida  real,  ni  puede  ciertamente  llamársele 
drama.  En  cambio,  la  escuela  efectista,,  ya  anti- 
cuada en  nuestros  días,  que  ponía  toda  su  habi- 
lidad en  las  situaciones,  en  las  escenas  trágicas, 
en  el  interés  del  argumento,  ora  la  que  á  fondo 
conocía  el  Arte  dramático  y  dominaba  todos  los 
resortes  de  la  técnica,  sosteniendo  la  atención 
del  público  hasta  el  desenlace.  No  había  tiempo 
de  aburrirse,  porque,  ante  todo,  el  autor  se  pro- 
ponía interesarnos,  sin  vaguedades  filosóficas  ni 
discursos  floridos,  y  el  diálogo,  que  ahora  viene 
á  ser  la  base  del  teatro  moderno,  era  sólo  auxi- 
liar de  la  acción,  sin  la  cual  un  drama  de  varios 
actos  se  hace  monótono  é  insoportable.  Acaso 
esta  escuela  teatral  abusó  del  artificio,  siendo  su 
habilidad  la  de  buscar  efectos  nuevos;  mas  ¿qué 
importa  el  artificio  si  logra  dar  una  impresión 
artística?  Aun  cuando  haya  propasado  el  límite 
de  la  verdad,  ó  lo  que  nosotros  creemos  posible 
en  la  existencia,  ha  sido  tal  su  fuerza  dramática 
que  nos  ha  elevado  á  las  cumbres  del  entusias- 
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mo  sin  dejar  tregua  á  reflexiones  durante  el  des- 
enlace de  la  pieza.  Luego,  á  solas,  podía  decir  el 
espectador:  «estoes  falso»,  y  el  crítico  dramático  : 
«esto  es  un  efectismo  de  pura  técnica  teatral»; 
pero  al  sentir  la  impresión  del  arranque  trágico 
no  podían  menos  de  admirar  al  dramaturgo,  que 
lograba  conmoverlos  por  el  vigor  de  la  situación, 
como  admiramos  al  orador  que  nos  convence 
con  la  fuerza  irresistible  de  su  lirismo,  aun  cuan- 
do el  caso  que  defienda  carezca  de  imparcialidad 
y  fundamento.  Lo  que  se  pide  en  ese  momento 
es  la  convicción,  que  se  haga  el  orador  dueño 
de  su  público,  lo  atraiga,  lo  seduzca,  lo  interese, 
y  con  la  flexibilidad  de  su  palabra  logre  vencer 
toda  indiferencia  provocando  el  aplauso.  En  el 
teatro  pasa  como  en  el  Parlamento;  admiramos 
más  al  idealista,  cuya  fuerza  se  apoya  en  la 
magia  de  su  lirismo,  que  al  político  práctico  y 
observador  disertando  sin  apasionamiento  sobre 
los  problemas  del  día,  bastándole  la  convicción 
de  que  se  funda  en  la  realidad.  Hoy  los  discur- 
sos de  los  grandes  oradores  clásicos  se  admiran 
por  su  arte  sugestivo,  su  colorido  y  fuerza  líri- 
ca, sus  períodos  de  prosa  poética,  su  lenguaje 
pulido  y  castizo.  Buscamos  en  ellos  el  alma  del 
orador,  lo  que  deja  entrever  su  mentalidad  pri- 
vilegiada, la  parte  literaria,  que  obra  como  una 
música  en  nuestros  sentidos,  y  muy  poco  nos 
interesa  el  fondo  del  problema,  que  duró  una 
corta  época  y  pasó  á  la  Historia,  como  tampoco 
nos  importa  nada  conocer  aquel  proyecto  de  ley 
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que  pudo  interesar  á  los  políticos  de  su  tiempo, 
pero  que  ahora  sólo  preocupa  al  historiador  re- 
volviendo los  archivos.  Lo  que  ha  llegado  á  nos- 
otros es  la  parte  artística,  puramente  oratoria, 
hecha,  no  para  una  clase  social  ni  una  época  de- 
terminada, sino  para  las  gentes  de  todos  los 
tiempos  que,  sin  huscar  en  esa  oratoria  un  do- 
cumento histórico  y  exacto,  admiran  siempre  la 
fuerza  creativa  de  la  obra  de  arte  como  ejemplar 
poético  hecho  para  las  almas  todas,  sin  ser  único 
privilegio  de  ciertos  cultos  intelectuales. 

Así  acontece  en  el  teatro,  y  el  dramaturgo 
que  vence  en  escena  no  es  el  que  se  apoya  en  la 
realidad,  pues  si  la  presenta  sin  ninguna  habili- 
dad técnica,  la  verdad  del  fondo  no  salvará  la  tor- 
peza de  la  forma,  pues  en  el  drama  hay  algo  más 
esencial  que  la  mera  copia  de  la  reab'dad  y  es  la 
creación,  que  no  depende  del  caso  ó  problema 
expuesto  sino  de  la  habilidad  en  la  exposición. 

En  esta  habilidad  técnica  halló  su  gran  vic- 
toria el  teatro  efectista  con  su  movimiento  escé- 
nico, sus  situaciones  inesperadas,  sus  desenla- 
ces repentinos.  El  público  sentía  terror,  entu- 
siasmo, compasión  ó  miedo,  según  los  resortes 
que  tocara  el  dramaturgo  entre  bastidores,  y 
aunque  hoy  los  intelectuales  se  sonrían  de  los 
medios  mecánicos  que  usaron  no  podrán  negar 
la  maravilla  del  artífice,  cuyas  obras,  tan  per- 
fectamente detalladas  como  género  teatral,  en- 
contrarían ahora  pocos  escritores  capaces  de 
imitarlas.  En  cuanto  á  su  verosimilitud  entendió 
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aún  mejor  que  el  modernismo  el  gran  drama  de 
la  vida  en  toda  su  extensión.  Llegó  á  veces  á  lo 
extravagante,  pero  también  hasta  lo  sublime;  se 
apartaría  quizá  de  lo  posible,  pero  nunca  pecó  de 
vulgar.  Su  falsedad  consistió  en  sustituir,  con 
medios  artificiales,  la  espontánea  inspiración 
poética;  pero  triunfó  totalmente  en  escena  por 
su  factura  dramática. 

Tenemos  en  España  un  ejemplo  en  la  perso- 
nalidad de  nuestro  glorioso  Echegaray,  que  ha 
visto  coronados  sus  esfuerzos  con  la  concesión 
del  premio  Nobel  después  de  una  labor  de  cua- 
renta años,  durante  los  cuales  fué  indiscutible 
¡efe  del  Teatro  Español.  Ya  sé  que  han  varia- 
do mucho  los  tiempos  desde  El  Gran  Galeoto  y 
()  Locura  ó  Saníidad;  que  ahora  existe  un  movi- 
miento intelectual,  llamémoslo  así  por  caridad, 
contra  el  ilustre  autor  de  Mariana,  y  que  unos 
cuantos  dignísimos  representantes  del  gremio 
de  la  envidia  protestaron  contra  el  homenaje  al 
poeta;  pero  muchas  de  sus  obras  han  durado 
más  que  los  pasajeros  éxitos  de  ahora.  El  pú- 
blico las  prefiere  á  las  comedias  modernas  y  los 
artistas  de  primera  línea  eligen  esos  papeles 
trágicos  por  su  mayor  variedad  y  lucimiento  es- 
cénico. Echegaray  ha  alcanzado  éxitos  ruido- 
sos, y  los  innegables  defectos  de  su  teatro  son 
extravíos  geniales  que  originan  su  mentalidad 
extraordinaria,  donde  se  han  combinado  fantás- 
ticamente las  ciencias  y  la  poesía.  No  es  lugar 
este  para  exponer  el  vigor  intenso  de  su  dra- 
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maturgia;  dejemos  esto  al  que  domine  y  analice 
toda  la  colosal  obra  del  poeta;  pero  lo  que  deci- 
mos de  Eche^aray  lo  decimos  de  la  escuela  efec- 
tista, en  general:  que  su  repertorio  vivirá  en  las 
tablas,  porque  viene  á  ser,  en  una  palabra,  el 
teatro  como  lo  entienden  los  actores  desde  la 
escena  y  no  los  críticos  desde  las  butacas. 

El  efectismo  fué  un  arte  de  más  extensión 
que  el  moderno,  menos  profundo,  pero  más  am- 
plio en  cuanto  á  su  percepción  de  la  vida;  mucho 
más  variado,  porque  veía  en  la  imaginación  sus 
personajes  y  su  drama  como  un  gran  cuadro, 
lleno  de  color  y  de  luz,  que  asombraba  por  el  efec- 
to del  conjunto  y  la  minuciosidad  en  los  detalles. 
Ese  Arte  dramático  se  acercó  mucho  al  de  la 
pintura;  era  de  un  efecto  plástico,  se  basaba  en 
nuestros  sentidos  externos,  fascinando  al  espec- 
tador con  el  aspecto  del  cuadro,  admirablemente 
pulido  y  retocado,  cuyo  fondo  era  una  gran  de- 
coración artística  y  cuyos  personajes  se  agitaban 
en  escena  hábilmente  movidos  por  la  habilidad 
técnica  del  autor.  Compárese  la  monotonía  vaga 
y  nebulosa  de  la  dramaturgia  espiritual  con  esa 
escuela  efectista,  puramente  externa  y  pictórica, 
que  copiaba  los  grandes  lienzos  de  la  vida  sin 
apelar  á  problemas  psicológicos  y  morales;  ve- 
remos cuál  se  acerca  más  al  Arte  dramático,  si 
la  monotonía  psicológica,  lenta  y  abrumadora, 
ó  el  efectismo  mecánico  de  la  técnica,  que  sabía 
enlazar  los  actos  en  una  acción  vigorosa  y  cuyo 
modelo  será  siempre  la  dramaturgia  de  Victorien 
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Sardón.  Su  nombre  recuerda  grandes  triunfos 
escénicos  de  las  más  célebres  actrices,  que  ha- 
llaron en  su  variedad  escénica  todos  los  tonos 
del  Ai^te  dramático,  y  los  resortes  capaces  de 
dominar  é  impresionar  al  público.  La  escuela 
efectista  ha  pasado,  pero  Sardou  no  pasará.  Sus 
obras  quedarán  siempre  en  el  repertorio  como 
perfectos  modelos  de  técnica,  que  á  la  fuerza 
debe  analizar  todo  estudiante  del  Arte  dramá- 
tico, á  semejanza  del  artista  principiante  que 
copia  en  el  Museo  á  los  maestros.  Su  drama- 
turgia, á  primera  vista,  nos  asombra  por  su 
variedad,  su  fecunda  invención,  su  movimiento 
escénico,  todos  esos  incidentes  que  fijan  la  aten- 
ción del  público  despertando  el  interés.  Quien 
le  haya  leído  y  visto  ensayando  admirará  el  ta- 
lento de  aquel  hombre,  que  ha  conocido  todas 
las  peripecias  de  la  escena  como  no  la  conocen 
mejor  los  directores  ni  los  artistas  de  más  expe- 
riencia. Ahí  falla  la  crítica  indignándose  contra 
el  artificio;  no  pueden  nada  sus  ataques  contra 
un  arte  que  no  es  teatral  solamente,  sino  el  tea- 
tro mismo,  visto  en  escena  con  toda  la  mise- 
en-scene.  En  el  fondo  pictórico  halla  Sardou 
gran  parte  de  su  fuerza.  La  lectura  de  sus  dra- 
mas se  hace  difícil,  porque  son  inseparables  de 
la  escena,  y  así  como  cuenta  sólo  con  las  tablas 
al  componer  sus  obras,  el  Arte  escénico,  pura- 
mente teatral,  verá  siempre  su  modelo  en  Vic- 
torien  Sardou.  Lo  que  debemos  admirar  en  él 
es  su  conocimiento  escénico  y  esa  forma  teatral 
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que  le  hace  siempre  vencer  en  escena,  aun  cuan- 
do en  estos  tiempos  la  forma  y  el  argumento  se 
consideran  antiguallas.  Tenemos  que  convencer- 
nof^,  sin  embargo,  de  que  esas  antiguallas  nunca 
llegarán  á  ser  viejas,  y  que  permanecerán  entre 
todas  las  evoluciones  del  Arte  moderno,  pues  la 
gran  habilidad  del  verdadero  autor  dramático 
está  en  conmovernos  siempre  y  no  envejecer 
nunca.  La  sátira  social  ó  política,  los  problemas 
de  actualidad  y  los  estudios  sociológicos  pasan 
con  su  tiempo,  y  las  obras  teatrales  de  tal  índole 
mueren  para  no  resucitar.  Lo  que  perhianece  es 
lo  teatral,  como  nos  lo  prueban  las  obras  dra- 
máticas de  Alejandro  Dumas,  hijo,  cuyas  ten- 
dencias é  ideas  son  ya  cosa  de  ayer  y  no  cho- 
can á  nadie;  pero  cuya  Dame  slux  CamélisiS,  por 
ejemplo,  vivirá  siempre  en  el  repertorio  de  las 
grandes  actrices  debido  á  su  arranque  dramático. 

El  mecanismo  técnico  de  Victorien  Sardou, 
libre  de  ideas  y  sensibilidad  verdadera,  si  se 
quiere,  viene  á  darnos  de  esto  mejor  ejemplo  to- 
davía porque  no  hallamos  en  su  teatro  ningún 
símbolo,  ninguna  lección  moral,  sino  la  compli- 
cada maquinaria  de  la  mise-en-scene  y  todo  el 
embrollo  de  las  decoraciones. 

Últimamente,  en  plena  época  de  comedias 
psicológicas  y  de  problemas  sociales,  nos  dio  la 
prueba  de  su  victoria  definitiva  con  una  obra 
tan  sencilla,  tan  interesante  y  tan  admirable  en 
su  habilidad  escénica  como  La,  Piste,  cuyo  triun- 
fo fué  seguido  de  varias  traducciones  que  se  hi- 
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cieron  á  idiomas  extranjeros.  La  vimos  en  Es- 
paña, se  representó  en  Italia  y  las  compañía-^ 
francesas  la  llevaron  á  lejanas  tierras,  don  Je 
también  fué  aplaudida.  Entonces  los  críticos  se 
asombraron  de  que  en  pleno  siglo  de  Ibsen,  Mae- 
terlinck  y  otros  astros  universales  de  la  drama- 
turgia contemporánea  siguieran  aplaudiéndose 
bagatelas  semejantes,  pero  cayeron  en  la  cuenta 
de  que  esa  obrilla,  tan  ligera  y  divertida,  era 
eminentemente  teatral,  como  todas  las  obras  del 
maestro,  y  podía  ser  modelo  de  técnica  escénica. 
¿Qué  mejor  prueba  de  que  ese  artificio  es  indis- 
pensable en  escena?  No  basta  la  verdad  del  fondo 
sin  la  habilidad  en  la  forma,  ni  hay  que  conten- 
tarse al  escribir  una  obra  con  dialogar  un  tema 
cualquiera  presentando  al  público  un  boceto  que 
sólo  pasa  por  ser  un  trozo  de  la  vida.  El  público 
se  cansa  ya  de  este  sistema  de  hacer  comedias 
con  cualquier  incidente  insignificante  y  de  tanto 
personaje  sin  ninguna  originalidad.  Tuvimos  de 
esto  prueba  con  la  reprise,  en  París,  de  otra  co- 
media de  Victorien  Sardou,  Nos  bons  vülageois, 
que  surgió  triunfalmente  sobre  las  tablas  después 
de  treinta  años  de  haberse  estrenado.  El  éxito  ha 
sido  reciente,  y  vimos  que  los  críticos  moder- 
nistas, enemigos  de  todo  lo  que  no  sea  última 
moda,  confirmaron  el  triunfo  de  esa  pieza  inge- 
niosa, llena  de  movimiento  y  de  color,  inclinando  - 
se  ante  el  gran  veterano  del  Arte  dramático,  cuya 
escuela  nunca  envejecerá  en  las  tablas,  porque 
su  autor,  le  grand  homme  du  thédtre,  como  le 
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llaman,  es  el  teatro  mismo.  Yo  aquí  me  hago 
eco  de  mis  palabras  publicadas  en  un  artículo 
de  Los  Lunes  de  El  Imparcial,  titulado  El  Ver- 
dadero Teatro j  en  que  defendí  la  escuela  del  dra- 
maturgo contra  la  moderna,  sin  construcción 
alguna,  de  repertorio  efímero.  Las  piezas  de 
Sardón  vivirán  siempre  en  el  teatro  porque  fue- 
ron hechas  para  el  escenario  y  para  los  actores. 
Sardou  no  es  un  sociólogo,  ni  un  moralista,  que 
imaginamos  meditando  en  su  despacho  sobre  los 
problemas  de  nuestro  siglo,  es  sólo  un  autor 
dramático  y  un  director  de  escena  insuperable, 
como  nos  lo  han  asegurado  los  que  asistieron  á 
los  ensayos  dirigidos  por  él  mismo.  Hay  que 
verlo  en  escena  interpelando  á  los  actores,  de- 
clamando distintos  papeles,  dirigiendo  el  movi- 
miento escénico,  magistralmente  combinado  en 
sus  grandes  cuadros  históricos,  inspeccionando 
los  trajes  tal  como  quiere  que  sean,  examinando 
desde  algún  palco  las  decoraciones  con  la  escru- 
pulosidad del  más  experto  escenógrafo.  Es  im- 
posible evocar  su  figura  sin  verla  rodeada  por  el 
bullicioso  mundo  escénico  de  artistas,  de  obre- 
ros, de  mecánicos,  de  modistos,  de  peluqueros, 
de  todo  lo  que  forma  y  lleva  á  la  escena  una 
gran  obra.  La  multiplicidad  en  los  detalles  for- 
ma el  conjunto  grandioso  de  esos  cuadros  de 
antaño  á  los  cuales  ha  sabido  dar  vida.  Vemos 
en  ellos  algo  más  que  la  habilidad  del  hombre 
de  teatro,  porque  Sardou  es  también  un  histo- 
riador que  ha  revuelto  los  archivos  y  un  pin- 
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tor  escenógrafo  de  primer  orden  que  ha  visto  el 
efecto  del  conjunto  antes  de  llevarlo  á  escena. 
Toda  la  gran  habilidad  de  su  dramaturgia  está 
en  imaginar  y  ver  con  claridad  el  drama  en  la 
escena  y  no  entreverlo  nebulosamente  al  través 
de  un  diálogo  monótono  y  vulgar  que  sólo  re- 
sulta leído  en  el  libro.  Esa  envidiable  percepción 
hace  que  en  sus  piezas  no  haya  nada  vago  en 
cuanto  á  los  papeles  dramáticos,  sino  que  entre 
paréntesis  estén  marcados  el  movimiento  es- 
cénico de  cada  personaje,  la  mímica  y  hasta  la 
indumentaria  que  acompañan  esa  técnica  prodi- 
giosamente calculada  para  conseguir  el  efecto 
de  sus  escenas  dramáticas.  No  le  deja  por  hacer 
casi  nada  al  director  artístico;  todo  está  escrito 
y  previsto  antes  de  presentarlo  á  escena  y  él 
mismo  dirige  los  papeles  de  menos  importancia, 
porque  todas  esas  pequeneces  forman  la  gran- 
deza del  conjunto.  Su  teatro  puede  compararse 
al  mosaico,  tal  es  la  variedad  de  piezas  que  lo 
constituyen.  Parece  la  pintura  de  los  viejos 
maestros,  cuyos  lienzos  retocados  y  perfeccio- 
nados forman  extraño  contraste  con  esta  pintura 
modernista  vaga  y  nebulosa  como  un  crepúsculo 
de  otoño;  pero  esa  minuciosidad  del  conjunto, 
digna  de  un  director  de  escena  que  dirige  á 
los  artistas  en  las  tablas,  es  la  facultad  que 
le  ha  permitido  abordar  todos  los  géneros  tea- 
trales, desde  lo  cómico  hasta  lo  trágico,  desde 
la  comedia  ligera  de  costumbres  hasta  el  gran 
drama  histórico.  Ha  visto  en  la  imaginación 
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todo  aquello  que  seduce  al  público;  de  ahí  que 
apele  á  medios  artificiales  y  mecánicos  para 
substituir  al  verdadero  arranque  dramático. 

Catulle  Mendés  nos  dio  la  exacta  definición 
de  Sardou  al  llamarlo  le  Shakespeare  du  détaily 
porque  Sardou  construía  sus  piezas  con  la  habi- 
lidad de  un  relojero.  Tenía  lo  que  se  llama  la 
imaginación  constructiva,  que  viene  á  ser  el  único 
medio  de  sustituir  el  sentimiento  poético,  y  ade- 
más el  don  insuperable  de  la  composición.  Por 
medio  de  esta  facultad  exterior  el  mismo  autor 
de  Paites  de  Mouches  pudo  escribir  La  Tosca, 
que  siempre  conmoverá  al  público  y  tentará  á 
las  grandes  trágicas,  pudo  abordar  otras  tan 
admirables  en  su  factura  como  Thermidor,  mag- 
nífico cuadro  de  la  revolución  francesa,  un  drama 
histórico  tan  intenso  y  palpitante  como  Patrie  y 
hasta  una  espléndida  evocación  del  antiguo  Im- 
perio de  Oriente  en  Theodora.  La  tuerza  de  Sar- 
dou está  en  ese  ambiente  escénico  y  pictórico 
que  hace  revivir  los  tiempos  pasados.  No  ha 
existido  nadie  en  el  siglo  XIX  que  mejor  supiera 
dar  vida  al  ambiente  histórico,  ni  que,  á  falta  de 
profundidad,  tuviera  percepción  más  extensa  del 
mundo  exterior.  En  toda  esa  monumental  galería 
de  cuadros  de  la  vida  hallamos  un  verdadero 
museo  teatral  que  confirma  la  frase  del  ilustre 
académico  Emile  Faguet  de  que  «no  ha  habido 
tres  temperamentos  dramáticos  iguales  al  suyo» . 

Aquí  no  defendemos  los  medios  de  que  se 
vale  Sardou,  ni  el  que  sean  los  resortes  siempre 
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artísticos.  El  artificio  es  innegable,  pero  el  re- 
sultado es  indiscutible,  y  esto  es,  al  fin  y  al  cabo, 
lo  que  vemos  en  escena  y  lo  que  ha  de  influir  en 
el  ánimo  del  público.  Sabemos  que  gran  parte 
de  sus  dramas  son  más  bien  producto  del  cálculo 
que  del  sentimiento;  pero  no  dejamos  de  admi- 
rar por  eso  al  di^amaturgo  insigne,  que  sólo  con 
el  cerebro  supo  llegar  al  corazón  humano.  Si  su 
espíintu  ha  sido  prosaico  y  frío,  no  puede  negar- 
se que  ha  apelado  á  todos  los  medios  escénicos 
posibles  para  envolver  su  creación  en  ese  am- 
biente dramático  digno  de  los  grandes  autores 
de  antaño.  Ha  visto  aquello  que  los  antiguos  han 
sentido;  fué,  digámoslo  así,  un  Shakespeare  de 
las  tablas,  sin  alma  lírica,  sin  sensibilidad,  pu- 
ramente superficial,  que  ha  copiado  la  parte  es- 
cénica de  la  vida  y  ha  construido  mecánicamente 
su  obra  dramática.  Si  ella  está  combinada,  reto- 
cada y  pulida,  es  con  objeto  de  llegar  á  la  perfec- 
ción teatral  del  conjunto.  El  idealismo  es  propio 
del  alma  artística,  del  genio  espontáneo  y  crea- 
dor de  los  grandes  poetas  dramáticos;  el  efectis- 
mo es  el  ingenio  constructivo  y  puramente  escé- 
nico, que  logra  darnos  la  impresión  dramática 
en  las  tablas  por  medio  del  cálculo  y  de  la  expe- 
riencia; viene  á  ser,  en  suma,  el  espíritu  prosaico 
revistiendo  la  forma  exterior  de  la  poesía.  Sar- 
dón ha  obtenido  por  el  artificio  esa  visión  plás- 
tica del  mundo  exterior;  ha  conmovido  al  pú- 
blico y  tentado  siempre  á  los  artistas  que  vieron 
en  su  dramatiu'gia  toda  una  variada  colección 
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de  personajes.  El  siglo  XIX  le  deberá  algo  más 
que  su  fecundidad  en  los  cuadros  históricos,  pues 
aún  es  la  fuente  dramática  de  las  grandes  actri- 
ces, como  Sahara  Bernhardt  en  La  Tosca  y  en 
Theodordy  la  Rejáne  en  Madame-sans-Gene,  y  es 
también  la  escuela  que  forma  los  principiantes 
del  escenario.  En  París,  cuando  se  verifican  las 
oposiciones  á  los  premios  del  Conservatorio  ante 
un  tribunal  formado  por  los  más  ilustres  dra- 
maturgos, los  alumnos  que  concurren  al  premio 
de  Tragedia  ó  de  Drama  no  representan  piezas 
modernas  ni  realistas;  encarnan  las  creaciones  de 
esa  escuela  que  requiere  toda  la  experiencia  del 
autor  veterano  y  el  conocimiento  de  la  escena. 
Aquellos  fragmentos  de  Patrie  ó  La  Haine  resul- 
tan más  teatrales  y  lucidos  que  los  papeles  del 
moderno  repertorio  á  pesar  de  las  evoluciones 
del  Arte  dramático.  Ese  efectismo  desdeñado 
viene  á  ser  necesario  en  la  escena  lo  mismo 
al  actor  que  al  público.  Ha  sido  la  única  forma 
capaz  de  sustituir,  en  apariencia,  la  obra  de  los 
inmortales  poetas  dramáticos.  Es  la  lucha  del 
espíritu  y  de  la  inteligencia,  estimulada  por  el 
mecanismo  escénico,  para  remediar  exterior- 
mente  los  estragos  que  en  el  íbndo  ha  hecho  el 
tiempo.  Viene  á  ser,  en  suma,  la  última  etapa 
del  Arte  dramático  en  su  decadencia,  la  agonía 
del  soplo  divino  que  se  llama  creación,  antes 
de  caer  en  la  vulgar  y  estéril  copia  que  llama- 
mos realismo, 

* 
*  * 
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Lo  que  se  ataca  en  el  realisrao  es  la  monoto- 
nía de  la  forma,  la  escasez  de  recursos  escénicos 
y  la  mezquina  percepción  en  los  autores.  Como 
escuela,  el  realismo  es  el  último  escalón  de  la  de- 
cadencia artística;  pretende  ignorar  todo  recur- 
so efectista,  desecha  el  movimiento  escénico,  la 
pasión  dramática  y  se  divorcia  por  completo  de 
la  poesía. 

La  escuela  realistai  es  la  que  simboliza  el  es- 
píritu prosaico  moderno  inferior  al  espíritu  del 
teatro  romántico  y  al  efectista.  La  imaginación, 
á  iuzgar  por  esta  escuela,  se  ha  reducido  á  ceni- 
zas. Por  eso  es  tan  fría,  tan  estrecha  y  tan  vul- 
gar. No  presenta  en  el  Arte  nada  bello,  ni  abre 
nuevos  horizontes.  Viene  á  reflejar,  más  ó  me- 
nos, la  monotonía  diaria  de  la  vida,  y  en  la  for- 
ma es  torpe,  desigual,  y  lenta  en  el  desenvolvi- 
miento. 

El  público,  digan  lo  que  digan,  no  es  parti- 
dario de  esta  escuela,  cuyas  producciones  suelen 
aburrirle  soberanamente.  Oímos  con  frecuencia 
á  varios  espectadores  quejarse  de  lo  largas  que 
son  las  obras  de  ahora,  y  no  será,  ciertamente, 
porque  tengan  más  actos  que  antes,  sino  por  la 
mala  estructura  del  conjunto.  Hay  quienes  dicen 
que  hoy  día  el  teatro  es  tan  realista  que  de  puro 
realismo  se  hace  insoportable.  ¿Acaso  se  trata  de 
abogar  por  lo  irreal  en  el  teatro?  No;  reconoce- 
mos desde  luego  los  absurdos  en  que  á  menudo 
incurrió  ese  género  efectista  y  artificial,  pero, 
como  hemos  dicho,  daba  siempre  la  ilusión  dra- 
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mática  en  las  tablas,  y  el  realismoy  tal  como  se 
entiende  ahora,  es  el  género  más  antiteatral  que 
existe,  inepto  para  la  verdadera  creación  que  en- 
gendra el  sentimiento  poético.  El  efectismo  es  un 
arte  propio  de  actores  que  buscan  lucimiento 
escénico.  El  redLlismo  es  todo  lo  contrario;  los 
personajes  principales  se  confunden  con  los  se- 
cundarios, el  diálogo  es  el  primer  factor  y  un  in- 
cidentillo  cualquiera  sirve  de  base  á  la  obra.  El 
resultado  general  lo  conocemos,  y  ya  se  sabe  lo 
que  suelen  durar  estas  comedias,  buenas  para 
leídas  en  el  libro  y  pesadas  en  el  escenario.  No 
culpemos  al  espectador,  que  parece  anticuado  en 
sus  gustos,  ni  á  la  interpretación  de  los  artistas, 
incapaces  de  sentir  interés  por  esos  vulgares  ca- 
racteres que  interpretan.  La  culpa  la  tienen  los 
autores,  que  se  contentan  con  llevar  al  teatro  lo 
que  llaman  un  trozo  de  la  vida,  real,  6  sea  un  bo- 
ceto de  obra,  bien  copiado  del  natural,  si  se  quie- 
re, pero  inadmisible  como  obra  dramática.  Con 
un  trozo  cualquiera  de  la  realidad  no  creamos 
una  obra  de  Arte;  hace  falta  saber  primero  qué 
trozo  escogemos,  porque  la  realidad  contiene 
bellezas  y  horrores,  cosas  sublimes  y  cosas  gro- 
tescas, y,  las  más  veces,  cosas  vulgares  debidas 
á  la  monotonía  de  nuestra  existencia.  Esta  vul- 
garidad es,  precisamente,  la  característica  del 
realismo,  cuyos  adictos  defienden  la  escuela  ex- 
clamando: ¡Eso  es  la  vida!  No;  la  vida  humana 
es  mucho  más  variada  y  complicada.  Es,  á  veces, 
trágicamente  fantástica,  y  ellos  sólo  muestran 
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lo  habitual,  lo  admitido,  lo  que  no  podemos 
dejar  de  ver  mientras  vivamos  con  los  demás 
mortales.  En  la  realidad  caben  todos  los  absur- 
dos y  las  extravagancias,  por  ser  inagotable  el 
drama  de  la  vida;  pero  el  verdadero  artista  ex- 
presa el  mundo  á  su  modo,  no  copia  lo  que  ve, 
crea  sobre  lo  que  ha  visto,  y  de  ahí  surge  la  obra 
de  Arte,  según  su  visión  del  universo.  Si  el  rea- 
lismo  tuviera  como  fin  el  imitar  al  escultor  que 
hace  del  barro  sus  figuras,  es  decir,  sacar  de  la 
humanidad  la  idea  de  su  obra  y  de  la  masa  sin 
forma  crear  la  imagen  que  impresiona  el  cere- 
bro, el  realismo  sería  entonces  una  escuela  in- 
agotable como  lo  es  en  la  realidad  el  drama  de  la 
vida.  Tendríamos  en  escena  el  drama  de  las 
grandes  masas  anarquistas  y  revolucionarias, 
que  nos  muestran  los  periódicos  á  diario  en  sus 
columnas,  y  el  intenso  drama  de  los  conflictos 
intelectuales. 

La  prensa  nos  da  en  sus  hojas  un  pálido  re- 
flejo del  mundo  en  toda  su  asombrosa  variedad; 
mas  en  el  escenario  no  es  así,  y  el  realismo  es 
de  una  estrechez  de  percepción  y  de  una  falta 
de  inventiva  verdaderamente  lamentables.  Los 
grandes  cuadros  de  la  vida,  el  drama  social  en 
amplias  proporciones,  no  suelen  caber  en  sus 
estrechos  moldes.  Desde  que  en  Alemania  Ge- 
rhardt  Hauptmann  dio  á  la  escena  Los  Tejedores  y 
las  cosas  han  variado  mucho,  y  el  ambiente  es- 
cénico, la  parte  pictórica,  digámoslo  así,  se  ha 
desvanecido  por  completo.  Los  autores  que  ta- 
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chan  esto  de  Arte  decorativo  son  únicamente 
retratistas  que,  huyendo  de  toda  composición, 
sólo  copian  tipos  humanos  ó  los  presentan  como 
fotógrafos.  La  instantánea  ha  sustituido  en  el 
escenario  al  cuadro:  saca  más  á  lo  vivo  rincones 
de  la  calle  y  del  hogar,  ridiculiza  las  personas 
con  tendencia  á  la  caricatura;  y  al  ver  al  autor 
estudiando  tipos  y  tomando  apuntes  del  natural 
diríase  que  se  ha  ocultado  en  un  rincón  para 
hacer  fotografías.  Será  muy  hábil  y  muy  verdad, 
pero  aunque  hoy  admiremos  el  arte  de  la  foto- 
grafía, dudo  yo  que  sus  más  entusiastas  propa- 
gadores se  atrevan  á  comparar  sus  productos 
con  la  pintura,  y  en  cuanto  á  evitar  lo  teatral, 
tratándose  de  una  obra  para  el  teatro,  debemos 
convenir  que  resulta  un  contrasentido. 

Sin  embargo,  la  escuela  realista  cifra  su  or- 
gullo en  apartarse  de  todo  recurso  escénico,  des- 
atendiendo la  inspiración  como  pura  fantasía,  y 
fiándolo  todo  á  la  observación,  cualidad  crítica  y 
no  creadora.  Nosotros  no  discutimos  que  la  ob- 
servación sea  un  don  del  verdadero  Arte;  pero 
negamos,  desde  luego,  que  de  por  sí  forme  al 
artista,  porque  sólo  es  auxiliar  de  la  imagina- 
ción fantaseadora.  Ésta  sirve  como  el  modelo 
al  pintor,  que  idealiza  su  figura  y  la  copia  en 
distintas  posturas  para  formar  poco  á  poco  la 
visión  de  su  cerebro;  mas  no  por  eso  puede  pre- 
tenderse que  la  sustituya.  La  observación  es 
cualidad  secundaria,  semejante  al  agua  que  re- 
fleja el  paisaje  de  su  alrededor;  pero  á  su  vez 
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necesita  el  resplandor  de  los  rayos  solares,  dán- 
dole su  intenso  colorido,  lleno  de  contrastes, 
luces  y  sombras,  que  sugestionan  al  artista  y  al 
poeta.  Sin  el  sol  resplandeciente  de  la  inspira- 
ción, el  observador  es  mezquino  y  estrecho  de 
juicio,  porque,  al  analizar,  sólo  estudia  y  copia 
lo  que  ve,  como  el  dibujante  que  hiciera  en  la 
calle  croquis  de  los  transeúntes. 

Hay  algo  en  el  ambiente  vulgar  del  realismo 
que  hace  comparar  sus  autores  con  los  repre- 
sentantes de  escuelas  pasadas.  Aquéllos  fueron 
tan  pronto  poetas  idealistas  como  expertos  di- 
rectores fiados  al  mecanismo  escénico;  pero  éstos 
nos  parecen  á  su  lado  únicamente  reporters  de 
periódicos  que  retratan  lo  que  ven  y  apuntan  lo 
que  oyen,  y  aun  así  su  arte  resulta  muchas  veces 
inferior  al  del  repórter ^  pues  éste  viaja,  varía  de 
escena,  se  embarca  para  lejanas  tierras  cuando 
estalla  el  gran  drama  de  la  guerra  y  en  sus  re- 
latos nos  da  un  reflejo  de  la  diversidad,  que  es 
la  nota  característica  de  la  vida  humana.  Por 
eso  la  escuela  realista  recuerda  mucho  más  la 
fácil  labor  del  cronista  de  salones  en  la  monoto- 
nía del  ambiente  escénico,  en  el  parecido  de  los 
caracteres,  siempre  correctos  bajo  la  educación 
aristocrática,  y  en  la  escasa  variedad  del  diálo- 
go, salpicado  de  chistes  (en  lo  cual  busca  el  rea- 
lismo su  efecto  teatral),  pero  falto  de  emoción 
y  sentimiento  dramático.  Mal  se  prestan  los  sa- 
lones á  estudiar  el  drama  de  la  vida,  porque  la 
educación  ahoga  las  pasiones,  disimula  los  amo- 
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res  y  los  odios,  y  el  diálogo  vulgar  de  sociedad 
no  es  el  más  apto  para  demostrar  las  cualida- 
des del  genio,  sino  la  gracia  del  chistoso.  No  es 
un  salón  lugar  á  propósito  para  observar  carac- 
teres, pues  en  sociedad,  los  mismos  modales,  las 
mismas  conversaciones  y  las  etiquetas  de  la 
vida  nos  vulgarizan  de  tal  modo  que  todos  lle- 
gamos á  igualarnos  en  apariencia.  La  superfl- 
cie  de  la  educación  es  como  ligera  capa  de  hielo 
sobre  el  cráter  de  un  volcán,  momentáneamente 
apagado,  en  cuyo  fondo  bullen  las  salvajes  pa- 
siones de  antaño.  Por  eso  el  realismo  cae  en  un 
error  al  querer  presentarnos  la  vida  fría  y  pro- 
saica de  salón,  que  sólo  nos  revela  una  psicolo- 
gía superficial.  El  verdadero  drama  existe,  desde 
luego,  en  esa  aristocracia  que  nos  parece  tan  in- 
diferente y  frivola;  pero  tiene  lugar  en  el  hogar, 
en  la  alcoba,  en  los  casinos  y  en  los  clubs.  La  de- 
coración escénica  en  la  vida  es  mucho  más  va- 
riada que  en  el  escenario,  pero  en  el  realismo 
las  piezas  se  parecen,  los  personajes  se  parecen 
y  los  salones  también  se  parecerían  como  no 
fuese  por  el  cambio  decorativo  que  se  hace  en 
el  dibujo  de  los  muebles.  Con  esa  falta  de  intui- 
ción y  de  imaginación  en  los  autores  de  esta 
escuela,  que  sólo  copian  la  parte  exterior  de  los 
tipos,  sus  gestos,  sus  frases  y  sus  defectos,  el  rea- 
lismo ha  caído  naturalmente  en  la  comedia  bien 
observada,  bien  dialogada,  pero  libre  de  todo 
sentimiento,  de  pasión  y  de  nervio  dramático, 
faltando  el  interés  que  pueda  sostener  la  aten- 
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ción  del  público  después  de  terminado  el  primer 
acto.  Tiende  á  la  sátira  y  á  la  caricatura,  ma- 
tando, á  un  tiempo,  el  drama  y  el  Arte.  Á  juzgar 
por  esta  escuela  parece  que  se  ha  apagado  la 
resplandeciente  llama  del  genio  creador  y  que 
sobre  ese  montón  de  cenizas  sólo  saltan  algunas 
chispas  del  ingenio  moderno. 

Hay,  lo  sabemos,  autores  dramáticos  en 
Francia,  España  é  Inglaterra,  entre  los  afilia- 
dos á  esta  escuela,  cuyos  nombres  recordamos  y 
á  quienes,  desde  luego,  no  escatimaremos  sus 
innegables  cualidades;  pero  aun  así,  ¡cuántos 
son  preferibles  leídos  en  el  libro  que  vistos  en 
escena,  donde  la  falta  de  toda  estructura  teatral 
hace  sus  piezas  largas  y  pesadas!  Para  escribir 
un  drama  es  necesario  recurrir  al  mecanismo  de 
la  técnica  y  fijar  la  atención  del  público,  y  el  rea- 
lismo ha  querido  prescindir  de  tales  antiguallas, 
preocupándose  muy  poco  de  la  parte  escénica 
de  la  obra.  Toma  unos  cuantos  personajes,  los 
hace  dialogar  con  más  ó  menos  gracia  y  enlaza 
los  actos  unos  con  otros  por  un  incidente  tan  in- 
significante que  lo  mismo  pudiera  terminar  la 
comedia  al  primer  acto  que  al  último.  Podrá  ser 
esa  la  vida,  pero  la  vida  de  todas  las  personas 
no  nos  interesa,  ni  puede  cualquier  ser  vulgar 
fijar  la  atención  pública.  Mientras  el  realismo 
no  se  ocupe  de  la  forma  ni  de  la  estructura  y  se 
conforme  con  ser  verídico  analizando  sólo  unos 
cuantos  caracteres,  bien  pintados,  durarán  poco 
sus  piezas  á  causa  de  sus  mismos  defectos  tea- 
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trales  y  su  pequenez  en  los  moldes  artísticos. 
Ese  ambiente  prosaico  nos  presenta,  bien  co- 
piado, el  mismo  ambiente  en  que  vivimos,  los 
personajes  con  que  solemos  codearnos,  el  reflejo 
de  la  vida  diaria  tal  como  la  vemos.  La  obra, 
por  consiguiente,  es  para  un  público  determi- 
nado, y  al  traducirse  pierde  su  color  local,  nos 
parece  extraña  y  absurda  como  traje  provincia- 
no por  las  calles  de  la  capital.  La  universalidad 
es  tan  sólo  propia  del  poeta  dramático  y  los  mol- 
des del  reailismo  son  estrechos  para  ella.  Tra- 
ducidas al  castellano  algunas  comedias  de  Ber- 
nard  Shaw  resultan  extravagantes  ó  enigmáti- 
cas, lo  mismo  que  en  inglés  unas  cuantas  obras 
de  los  Quintero  perderían  toda  su  gracia  salpi- 
cada de  sslI  andaluza.  La  sátira  y  el  humorismo 
se  decoloran  casi  siempre  una  vez  desarraigados 
de  su  tierra  natal.  En  cuanto  á  su  fondo  satí- 
rico también  se  puede  discutir,  porque  tomar  la 
vida  sólo  en  broma  es  un  error  artístico;  en  la 
existencia  se  mezclan  la  risa  y  el  llanto,  hay  mo- 
mentos de  emoción  como  los  hay  de  hilaridad, 
y  al  mostrar  nada  más  que  el  lado  amargo  y  te- 
nebroso de  la  vida  ó  su  aspecto  grotesco  se  cae 
inevitablemente,  ya  en  la  caricatura,  ya  en  el 
melodrama. 

El  teatro  francés  reaZista  tiende  á  lo  primero 
desde  que  estuvo  de  moda  la  dramaturgia  de 
Henri  Becque,  que  tan  bien  copió  á  lo  vivo  las 
amargas  pequeneces  de  la  burguesía.  Presenta 
un  ambiente  que  carece  de  interés,  pues  no  pro- 
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duce  la  admiración  que  sentimos  hacia  los  gran- 
des, ni  la  compasión  que  tenemos  por  los  mise- 
rables. Ni  brilla  por  su  esplendor  el  fondo  deco- 
rativo ni  siquiera  impresiona  por  su  aspecto  de 
miseria,  y  ya  sabemos  lo  que  hoy  influye  la  deco- 
ración escénica,  pues  no  es  solamente  un  marco 
adornando  á  los  personajes,  representa  un  sím- 
bolo en  la  obra  de  Ibsen,  de  Maeterlinck  y  de 
D'Annunzio.  Si  el  gran  dramaturgo  noruego 
tomó  sus  protagonistas  de  la  clase  media,  supo 
darles  un  relieve  y  un  significado  que  sólo  es 
don  del  espíritu  poético  y  del  cual  escasean  los 
autores  realistas.  El  mismo  Henri  Becque,  á 
pesar  de  una  obra  tan  intensamente  humana 
como  Les  Corbeaux,  nunca  produce  el  mismo 
efecto  en  el  escenario  que  en  el  libro,  á  causa 
de  su  desarrollo  lento,  lo  cual  prueba  que  aun 
siendo  el  realismo  exacta  copia  de  la  vida  no  son 
estas  condiciones  suficientes  para  crear  la  obra 
dramática.  El  analizar  la  pasión  y  el  sentimiento 
de  un  modo  superficial  nos  hacen  caer  en  gra- 
ciosas ligerezas  como  L'Enfant  Prodigue  ó  La 
Parisienney  modelo  de  esprit  francés  que  imitó  en 
Italia  Marco  Praga  en  La  Moglíe  Idéale  sirviendo 
de  manantial  á  los  autores  franceses  para  escri- 
bir múltiples  comedias  en  que  invariablemente 
las  figuras  principales  son  la  mujer,  el  amante  y 
el  infeliz  marido  destinado  á  hacer  reir  con  sus 
ignoradas  desgracias,  como  sucede  en  el  mundo. 
Ese  tema,  tan  manoseado  en  el  teatro,  nos  tiene 
hartos  ya,  porque  si  el  adulterio  impresiona  al 
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tomar  aspecto  trágico,  en  estas  comedias  sólo 
nos  entretiene  un  rato,  reduciendo  el  Arte  dra- 
mático á  una  receta  fácil  para  hacer  bocetos  de 
la  vida  y  obras  que  no  sabemos  en  qué  géne- 
ro clasificar.  No  tienen  sus  autores  mayor  as^ 
piración  que  la  de  vivir  en  el  cartel  unas  sema- 
nas. De  no  ganar  gloria  se  contentan  con  ganar 
dinero. 

El  realismo,  tal  como  se  entiende,  no  puede 
crear  un  modelo  nuevo  de  tragedia;  para  llegar 
á  esas  alturas  necesitaría  el  sentimiento  poé- 
tico, alma  de  los  grandes  trágicos,  y  esa  ins- 
piración idealista  que  conmueve  á  todas  las  ra- 
zas. Le  falta  el  apoyo  del  artista  y  el  del  público 
aficionado  al  drama,  porque  al  encerrar  la  vida 
en  los  estrechos  moldes  de  la  comedia,  el  actor 
dramático  tiene  que  limitarse  á  las  piezas  del 
antiguo  repertorio,  ya  poético,  ya  puramente 
efectista,  que  le  proporciona  sus  ruidosos  éxitos. 
¿Cómo  explicar,  si  no,  que  los  grandes  artistas 
sigan  representando  esos  papeles  dramáticos  de 
una  escuela  que  hoy  desdeñan  los  autores?... 
Si  el  realismo  interesara  igualmente  al  espec- 
tador, aquéllas  se  habrían  perdido  en  el  olvido; 
pero,  al  contaario,  esas  permanecen  y  las  obras 
del  día  pasan  con  velocidad  cinematográfica.  Al 
público  no  puede  interesarle  un  Arte  prosaico, 
falto  de  sensibilidad,  que  ni  eleva  el  alma,  ni 
conmueve,  ni  abre  nuevos  horizontes.  El  Arte 
no  es  una  fotografía;  hay  algo  más  allá  de  lo  que 
vemos;  es  lo¿que  imaginamos  y  lo  que  sentimos, 
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pero  sin  imaginación  fantaseadora  la  obra  de 
Arte  nunca  llega  hasta  las  cumbres  de  la  poe- 
sía, que  todo  lo  idealiza.  La  observación,  de  por 
sí,  es  crítica,  fría  y  reflexiva,  prosaica  en  su  for- 
ma y  en  su  fondo.  Ha  triunfado  en  el  teatro, 
pero  sólo  al  concebir  comedias  donde  halla  el 
humorismo  su  adecuado  género  satirizando  la 
vida  real.  Aristófanes,  Moliere,  Sheridan,  Mo- 
ratín  y  otros  ingenios  universales  que  han  re- 
tratado á  sus  contemporáneos,  sólo  fueron  au- 
tores de  comedias;  los  grandes  creadores  sacaron 
de  la  nada  sus  figuras  inmortales,  como  Esquilo 
y  Sófocles,  Lope  de  Vega  y  Calderón,  Shakes- 
peare ySchiller,  los  cuales  vieron  la  realidad 
bajo  la  luz  del  idealismo,  que  purifica  todo  lo 
vulgar  y  sabe  hacer  grande  hasta  lo  más  in- 
mundo. Sin  esa  inspiración  verdadera  del  poeta 
dramático,  llena  de  fuerza  y  de  vigor,  la  obser- 
vación y  la  realidad  nos  dejarán  completamente 
indiferentes,  porque  un  autor  dramático  no  ha 
de  ponerse  al  nivel  del  público  sino  que  ha  de  ele- 
var su  mentalidad  iniciándole  un  Arte  nuevo. 
Debe  cambiar  la  forma,  debe  ampliar  más  su 
cuadro,  buscando  la  variedad,  que  es  la  nota  ca- 
racterística de  nuestro  tiempo.  El  drama  de  la 
vida  es  hoy  monstruoso  en  sus  proporciones,  y 
la  realidad  más  trágica  en  sus  incidentes  de  lo 
que  pretenden  los  autores;  negarlo  es  cerrar  los 
ojos  ante  la  evidencia,  no  querer  siquiera  oir  el 
clamor  que  sube  de  la  calle,  como  una  continua 
amenaza  al  viejo  y  destruido  estado  social,  que 
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parece  temblar  sobre  su  frágil  base  como  edifi- 
cio próximo  á  derrumbarse. 

Tenemos  la  lucha  de  la  ciencia  contra  la  re- 
ligión, el  desmoronamiento  de  las  aristocracias, 
la  batalla  diaria  del  socialismo  contra  los  capi- 
talistas y  la  rebeldía  de  las  masas  obreras  contra 
los  patronos.  Algo  de  esta  amplitud  extendió  en 
España  Dicenta  con  s«  Juan  José  y  después  su 
DaLuielj  que  nos  ofrecía  eii  Jas  tablas  un  gran  cua- 
dro de  la  vida  y  al  mismo  tiempo  una  hermosa 
escena  teatral  como  la  de  la  huelga.  Ese  drama 
existe  en  los  Parlamentos  donde  la  democracia 
y  el  libre  pensamiento  luchan  contra  la  constitu- 
ción social  y  tratan  de  abolir  antiguas  religiones; 
existe  en  el  anarquismo  y  el  individualismo  al- 
zándose contra  la  sociedad.  Vemos  el  drama  es- 
pantoso de  la  degeneración,  la  triste  decadencia 
aristocrática  de  grandes  casas  en  ruinas,  el  dra- 
ma burgués  del  hogar  donde  se  esconden  mise- 
rias interiores  por  la  vanidad  del  parecer,  el  de 
las  clases  bajas  perdidas  en  su  miseria,  germen 
de  malas  pasiones.  La  intensidad  trágica  habrá 
muerto  en  las  tablas;  pero  la  pasión  es  un  volcán 
que  no  se  apaga,  y  para  comprobarlo  basta 
echar  la  vista  á  nuestro  alrededor.  ¿Cuándo  ha 
sido  tan  enorme  el  número  de  criminales  y  des- 
equilibrados? ¿Cuándo  han  llegado  á  tan  crecida 
cifra  las  víctimas  del  alcoholismo  ó  de  la  dege- 
neración mental?  La  taberna,  el  manicomio  y  las 
cárceles  pudieran  revelar  al  mero  observador  lo 
que  es  el  verdadero  drama  de  la  vida.  En  un 
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casino  presenciamos  hoy  la  tragedia  de  la  diosa 
Fortuna,  y  aun  cuando  en  La  Rafale  Bemstein 
hiciera  el  drama  del  juego,  la  tragedia  de  la  ru- 
leta no  ha  pasado  al  escenario.  Hay  que  fanta- 
sear y  no  reducirse  al  mundo  social  en  que  vivi- 
mos. Retratar  seres  humanos,  ridiculizar  sus 
defectos,  dialogar  como  ellos,  es  el  método  del 
observador  que  tiende  á  la  crítica  y  al  anáUsis. 
El  artista  tiene  la  sensibilidad  y  el  nervio  dra- 
mático que  impresiona  y  da  vida  á  los  objetos; 
posee  la  intuición  de  los  seres  y  de  las  cosas  sin 
meditar  como  filósofo.  El  resplandor  de  la  ima- 
ginación hace  surgir  de  la  nada  sus  figuras  y 
creaciones  con  el  relieve  intenso  del  colorista; 
oye  sus  palabras,  se  le  aparecen  sus  escenas,  y 
el  genio  de  la  extensión  le  hace  ver  hasta  donde 
no  ha  llegado,  presentir  lo  que  no  ha  visto  é 
imaginar  lo  que  no  conoció.  Ver  lo  que  sólo 
existe  á  nuestro  alrededor  es  don  común  del 
hombre  y  del  escritor  vulgar,  pero  él  tiene  la 
mirada  profunda  que  se  pierde  en  la  línea  del 
horizonte,  un  espíritu  que  al  resplandecer  le  ilu- 
mina el  fondo  de  los  abismos  y  lo  eleva  también 
á  las  alturas.  En  su  visión  del  universo  distingue 
regiones  nunca  soñadas  por  los  demás  mortales, 
y  ese  es  el  poeta. 

*  * 

Otra  de  las  mayores  causas  de  la  decadencia 
del  Arte  dramático  ha  sido  el  tesLtro  de  ideas  que 
propagó  tanto  el  ibsenismo.  Con  Ibsen  vino  la 
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revolución  escénica  en  la  técnica  teatral  y  en  la 
orientación  dramática.  El  genio  del  Norte,  que 
realzó  el  teatro  trayendo  al  escenario  los  gran- 
des problemas  contemporáneos,  envolvió,  al  pa- 
recer, el  espíritu  moderno  en  esas  neblinas  de 
Noruega.  De  nuevo  nos  invadieron  las  tinieblas 
del  pesimismo,  el  miedo  á  lo  abstracto,  lo  vago  y 
lo  indefinible,  en  cuya  atmósfera,  cargada  de 
ambiente  amenazador,  gesticulan  de  una  mane- 
ra extraña  los  enigmáticos  personajes  del  dra- 
maturgo, haciéndonos  pensar  más  en  el  caso  que 
representan  que  en  ellos  mismos. 

Nadie  ignora  los  efectos  de  la  gran  revolu- 
ción social  y  moral  que  ha  promovido  Ibsen,  no 
sólo  en  su  país,  sino  en  la  sociedad  moderna.  Ese^^ 
removedor  de  conciencias  que  perturbó  la  paz  del 
hogar  en  su  Casa  de  Muñecas  y  revolucionó  el 
Arte  dramático  ensalzando  la  conciencia  indivi- 
dual contra  las  leyes  sociales,  aún  tiene  y  tendrá 
marcada  influencia  en  la  literatura  universal 
para  que  necesitemos  recordar  aquí  los  efectos 
de  su  obra  demoledora.  Ibsen  fué  un  individua- 
lista y  un  sociólogo  bajo  el  disfraz  del  autor  dra- 
mático. Hizo  de  la  escena  una  tribuna  para  ex- 
poner sus  ideas,  y  de  ahí  ha  tenido  su  origen  el 
drama  de  tesis,  la  obra  moralizadora  y  todas 
esas  piezas  de  tal  problema  ó  cual  tendencia, 
cuyo  defecto  fundamental  consiste  principal- 
mente en  atender  á  todo  menos  al  drama  y  de 
que  parezca  el  autor  más  catedrático  que  dra- 
maturgo. No  criticamos  en  nada  el  teatro  de 
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ideas,  sino  el  modo  torpe  y  pesado  de  exponer- 
las que  hoy  adoptan  los  autores  en  las  tablas,  y 
al  lamentar  los  efectos  del  ibsenismo  respetamos 
personalmente  el  genio  extraordinario  del  ini- 
ciador, lamentando  sólo  esa  decadencia  rápida 
en  que  la  han  precipitado  sus  discípulos,  que,  ó 
no  le  comprendieron,  ó  le  interpretaron  mal. 
Los  grandes  revolucionarios  precipitan  siempre 
las  decadencias,  aun  cuando  lleguen  á  implantar 
su  sistema.  Cuanto  antes  viene  la  evolución  más 
pronto  se  desgasta  la  base  del  edificio  que  cons- 
truyó su  fundador.  Los  discípulos  propasan  los 
límites  del  sistema  implantado,  la  reforma  lucha 
contra  la  intransigencia  antigua,  el  espíritu, 
exaltado  en  el  combate,  ve  siempre  nuevos  hori- 
zontes, y  á  estos  trastornos  siguen  otros  cis- 
mas, como  ha  sucedido  en  la  Historia,  lo  mismo 
á  los  reformadores  sociales  que  á  los  reforma- 
dores religiosos. 

Este  destino  inevitable  sufre  á  su  vez  el  ibse- 
nismo, cuyo  genio  creador  evoca  el  crepúsculo 
del  siglo  XIX.  Parece  como  si  el  genio  profun- 
do y  extraño  de  Ibsen,  demasiado  individualista 
para  ser  imitado,  derrumbara  esos  edificios  que 
él  mismo  construyó,  y  que  el  ibsenismo  cayera 
con  su  propia  obra,  como  su  héroe  Solness,  ma- 
reado por  el  vértigo  de  las  alturas,  desde  la  to- 
rre del  edificio  aún  no  terminado.  Toda  la  gran- 
deza de  su  genio  parece  más  bien  un  ocaso  del 
siglo  pasado  que  no  el  resplandor  de  una  nueva 
era.  Ha  sido  el  símbolo  vivo  de  la  débdde  social, 
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reflejada  en  las  ideas  que  representan  sus  perso- 
najes extraños  y  desequilibrados,  grotescos  y 
grandes  á  un  tiempo;  galería  única  de  neuras- 
ténicos, enfermizos,  egoístas  y  escópticos,  que 
representan  una  sociedad  desmoralizada. 

Los  personajes  de  Ibsen  siempre  serán  un 
enigma  en  su  complejidad  psicológica.  El  drama 
se  desarrolla  entre  bastidores,  donde  se  halla 
escondida  la  idea  fundamental.  La  decoración 
es  un  símbolo  poético,  el  diálogo  tiene  su  doble 
significado,  y  el  público  se  pierde  en  el  caos  de 
sensaciones  indefinibles,  que  estremecen  la  con- 
ciencia y  exaltan  el  espíritu  cuando  no  queda 
perplejo  y  abrumado.  En  esos  dramas  intelec- 
tuales, donde  lo  grandioso  emana  de  lo  vulgar 
y  el  autor  halla  sus  efectos  en  lo  vago,  lo  mis- 
terioso y  á  veces  lo  indescifrable ,  vemos  algo 
más  que  un  sociólogo  y  un  aristócrata  del  pen- 
samiento, reconociendo  en  Ibsen  al  dramaturgo 
y  al  poeta.  Su  teatro  ha  matado  el  movimiento 
escénico  y  la  variedad  de  la  forma,  sustituyendo 
al  conflicto  de  pasiones  el  de  ideas,  emitidas  por 
boca  de  los  protagonistas  que  discuten  las  opi- 
niones inspiradas  por  el  autor,  pero  ha  sabido 
envolverlas  en  un  diálogo  intenso  y  sobrio.  De 
haber  sido  únicamente  un  sociólogo  demoledor, 
su  obra  permanecería  en  los  escaparates  de  las 
librerías;  pero  Ibsen  fué  además  un  hombre  de 
teatro  que  no  desdeñó  á  los  actores,  como  lo 
suele  hacer  el  escritor  moderno,  y  por  eso  que- 
dará en  las  tablas.  Siempre  hallaremos  actrices 
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que  interpreten  el  papel  de  Nora,  de  Kebecca  ó 
de  Hedda  Gabler,  y  actores  de  renombre  encar- 
nando el  Oswald  de  Los  Espectros^  cuya  treme- 
bunda escena  final  evoca  la  grandeza  de  la  tra- 
gedia griega.  Sus  dramas  impresionan  más  vis- 
tos que  leídos,  y  denotan  experiencia  escénica, 
porque  Ibsen,  antes  de  ser  reformador,  fué  di- 
rector de  escena,  y  para  influir  en  el  público  es- 
tudió primero  á  los  actores. 

En  cambio  el  ibsenismo  es  todo  lo  contrario; 
copia  de  su  fundador  nada  más  que  los  defec- 
tos, el  ambiente  vulgar  en  que  Ibsen  mueve  sus 
extraños  personajes,  la  lentitud  del  diálogo,  sin 
su  grandeza  de  pensamiento  ni  la  fuerza  dra- 
mática en  que  los  protagonistas  revelan  su  per- 
sonalidad por  el  modo  de  expresarse.  En  la  re- 
volución teatral  que  iniciaron  todos  los  países 
obedeciendo  á  la  influencia  del  dramaturgo  no- 
ruego, los  autores  aclamaron  al  apóstol  de  la 
nueva  escuela,  cuya  aureola  tuvo  algo  de  los 
ídolos  indios,  que  inspiraban  pavor  á  los  incré- 
dulos, y  las  naciones  latinas,  perdidas  en  esas 
tinieblas  del  Norte,  lo  adoraron  reverentemente 
sin  comprenderlo.  Ibsen,  traducido  á  los  idiomas 
del  Sur,  resulta  enigmático  y  raro.  El  genio  de 
su  raza  escandinava  es  tan  opuesto  al  nuestro, 
que  nos  sorprende  como  una  revelación  inespe- 
rada,  presentando  á  nuestros  ojos  un  mundo 
nuevo,  semejante  á  un  planeta  sin  luz,  donde 
reinan  las  sombras  de  la  noche,  que  no  permiten 
juzgar  de  su  profundidad.  Gran  parte  de  ese 


LA  DEa\DENGIA  DEL  ARTE  DRAMÁTICO   49 

efectismo  viene  del  caos  indefinible  que,  á  seme- 
janza del  teatro  de  Maeterlinck,  recuerda  la  dra- 
maturgia crepuscular. 

Ibsen  fué  mentalmente  sombrío  como  un  oca- 
so tempestuoso.  Su  personalidad  refleja  la  ago- 
nía intelectual  del  siglo  XIX,  pero  á  su  muerte 
la  noche  invadió  el  ibsenismo,  confundiendo  á 
cuantos  intentaron  adoptar  esa  forma  sin  la  pro- 
fundidad del  fondo.  En  esta  revolución  de  la  dra- 
maturgia, que  ha  hecho  de  Ibsen  un  gran  refor- 
mador, la  sociedad  se  ha  resentido  visiblemente 
de  su  influencia,  como  se  resintió  de  la  influencia 
de  Voltaire  á  fines  del  siglo  XVIII.  Ambos  fueron 
iniciadores  del  pensamiento,  mas  no  se  debe 
olvidar  que  también  la  obra  demoledora  de  Vol- 
taire fué  el  triste  reflejo  de  una  decadencia  y  no 
el  amanecer  de  un  renacimiento.  Después  de  su 
influencia  universal,  después  de  la  frialdad  clá- 
sica de  la  Enciclopedia,  el  antiguo  ídolo  fué  se- 
pultado por  la  ola  lírica  del  romanticismo,  sím- 
bolo vivo  de  la  juventud,  del  sentimiento  y  de 
la  pasión,  que  no  cabían  en  sus  estrechos  mol- 
des. La  poesía,  victoriosa,  se  alzaba  contra  la 
vieja  escuela  que  había  convertido  el  Arte  en 
una  cátedra  filosófica  de  sabios  librepensadores, 
y  los  poetas  cantaron  entonces  con  todo  el  entu- 
siasmo del  alumno  saliendo  de  la  cátedra.  Esta 
comparación  de  la  vieja  escuela  y  el  renaci- 
miento romántico  nos  obliga  á  pensar  en  el  por- 
venir del  ibsenismo  y  del  adulterado  íea¿ro  de 
ideas,  que  las  más  veces  no  enseña,  pero  aburre. 
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¿Será  la  reforma  del  teatro  moderno  un  renaci- 
miento de  la  poesía?  Nos  inclinamos  á  creerlo, 
no  sólo  por  el  parecido  que  tiene  la  personalidad 
de  Ibsen  con  la  de  Voltaire,  sino  porque  sus  res- 
pectivas escuelas  adolecen  de  los  mismos  defec- 
tos que  hizo  de  ellas  el  fin  de  una  época  y  no  el 
principio  de  una  era  gloriosa.  El  Ibsen  aclama- 
do en  Berlín,  París  y  Roma  tiene  mucho  del 
Voltaire  en  su  apogeo  recibiendo  un  homenaje 
universal,  adorado  como  ídolo  por  una  sociedad 
que  olvidaba  los  dioses  y  hubiera  juzgado  loco 
ó  blasfemo  á  todo  el  que  dudara  un  instante  de 
la  inmortalidad  de  ese  apogeo.  Ambos  evocan  la 
figura  de  Sansón  sepultando  consigo  á  los  filis- 
teos y  no  dejando  tras  sí  más  que  ruinas.  Lejos 
de  querer  profetizar,  recordaremos  sólo  el  fin  de 
aquella  escuela  y  las  probabilidades  de  otro  fin 
semejante  para  la  moderna,  si  es  que  las  apa- 
riencias pueden  iluminar  la  observación.  En  la 
nueva  tendencia  teatral  que  precipitó  la  deca- 
dencia dramática  ha  faltado  á  los  continuadores 
de  Ibsen  el  genio  de  su  fundador.  El  Ibsen  poeta 
simbólico,  el  gran  creador  de  Los  Espectros,  del 
Pato  Ssilvaje  y  de  Romersholniy  no  ha  sido  com- 
prendido bien  por  los  pueblos  latinos.  Que  lo 
aclamen  á  pesar  de  sus  enigmas,  es  debido  al 
efecto  del  conjunto,  á  la  fuerza  de  ese  tempera- 
mento genial  que  se  impone  al  púbHco,  y  en 
gran  parte  al  snobismo  de  las  gentes  que  aplau- 
den lo  que  no  entienden  por  no  ser  tachados  de 
necios  é  ignorantes.  Siempre  habrá  una  barrera 
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entre  el  temperamento  escandinavo,  frío  y  re- 
flexivo, y  el  genio  de  la  raza  latina,  que  gusta 
de  cumbres  resplandecientes  y  no  de  abismos. 
Por  eso  ha  fracasado  teatralmente  el  ibsenismo 
al  ser  imitado  el  maestro  por  los  autores  mo- 
dernos. Ibsen  es,  á  pesar  de  la  forma  prosaica, 
un  gran  poeta,  que  ha  extraído  la  fantasía  de  la 
vida,  como  en  La  Dama  del  Mar,  por  ejemplo.  Si 
no  atendemos  al  símbolo  y  desciframos  la  tesis, 
el  cuadro  exterior  es  prosaico  y  vulgar  como 
sus  personajes,  lo  cual  hizo  decir  á  un  crítico 
famoso  que  Ibsen,  aristócrata  del  pensamiento, 
no  ha  sido  más  que  un  burgués  del  escenario. 
Por  eso  los  autores  que  intentan  reformar  la  so- 
ciedad desde  la  escena  sólo  han  comprendido  al 
Ibsen  sociólogo  é  individualista,  al  autor  de  La 
Casa  de  Muñecas,  pero  han  olvidado  al  Ibsen 
poeta  y  dramaturgo,  que  ha  de  vivir  en  escena. 


* 
♦  * 


En  esta  lamentable  adulteración  del  Arte,  lo 
que  menos  ha  importado,  al  parecer,  es  el  teatro 
y  el  drama  en  sí.  Todo  se  sacrifica  al  problema 
y  á  la  tesis.  El  dramaturgo  se  convierte  en  ca- 
tedrático, en  moralista  ó  en  reformador  social, 
como  si  el  presentar  una  obra  sin  tendencia  fuera 
denigrante  para  su  autor.  Modelo  de  un  siglo  es- 
céptico,  desorientado  en  el  pensamiento,  que  dis- 
cute en  la  escena  derechos  divinos  y  humanos  y 
problemas  morales,  esta  dramaturgia  presenta 
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á  lo  vivo  el  desquiciamiento  de  una  sociedad^ 
pero  no  el  verdadero  drama  de  la  vida.  El  teatro 
francés,  que  aplaudió  en  Ibsen  al  reformador, 
como  aplaudió  un  siglo  antes  á  Voltaire,  es  el 
que  acoge  con  más  entusiasmo  la  obra  demole- 
dora  del  gran  dramaturgo  é  intenta  reformar  su 
sistema  social,  atropellando  á  menudo  los  límites 
del  Arte.  Pero  el  Arte,  «esa  necesidad  de  crear», 
como  dijo  Emerson,  no  entra  para  nada  en  este 
teatro  de  ideas,  que  nos  aburre  con  un  pot-pou- 
rri de  filosofía  modernista,  donde  los  personajes 
discuten,  declaman,  disputan  y  perdonan,  ó  ri- 
ñen completamente,  dejando  al  espectador  que 
medite  sobre  las  causas  y  consecuencias.  Querer 
sacrificar  el  teatro  á  las  opiniones,  sin  cuidar  de 
la  forma  ni  del  fondo,  es  convertirlo  en  una  cáte- 
dra monótona  y  pesada,  donde  las  más  veces 
el  pensamiento  del  catedrático  sobre  tal  ó  cual 
reforma  nos  deja  completamente  indiferentes. 
Los  problemas  pasan  y  sólo  permanece  lo  tea- 
tral. Hoy  ya  no  escandaliza  á  nadie  la  tesis  de  La, 
Casa,  de  i¥uñecas;  pero  la  obra  sigue  viviendo 
gracias  á  la  creación  de  la  inolvidable  Nora,  que 
interpretan  las  grandes  actrices.  La  psicología 
minuciosa  casi  ha  destruido  el  drama  pasional, 
pues  la  pasión  está  en  razón  inversa  de  la  refle- 
xión y  las  polémicas  declamatorias  en  escena  son 
de  lo  más  antiteatrales.  Sin  embargo,  la  polémi- 
ca dramática  está  de  moda  entre  los  autores,  ya 
en  España,  con  Galdós,  que  filosofa  y  diserta  en 
sus  piezas,  ó  con  la  prosa  declamatoria  de  Be- 
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navente;  ya  en  Inglaterra,  con  la  obra  social  y 
moralizadora  de  A.  W.  Pinero,  formando  con- 
traste con  la  demoledora  de  Bernard  Shaw,  sa- 
tírica y  mordaz,  modelo  de  teatro  modernista, 
libre  de  toda  factura  teatral,  que  ha  conver- 
tido la  escena  en  verdadera  tribuna  de  sociolo- 
gía. El  debate  reina  en  las  tablas  por  completo. 
Francia,  quizá  como  ningún  otro  país,  ha  dado 
la  norma  de  este  nuevo  sistema  teatral.  Toda 
la  importancia  de  la  obra  reside  en  la  tesis.  Tan 
pronto  es  la  lucha  de  la  ciencia  y  de  la  religión 
en  Le  Marquis  de  Priola,  como  el  análisis  del 
alma  femenina,  los  derechos  de  la  mujer  y  to- 
das las  complejidades  psicológicas  que  han  podi- 
do inspirarse  en  la  Nora  de  Ibsen  ó  en  Hedda 
Gabler.  En  ese  teatro,  que  sólo  expone  los  pro- 
blemas del  día  como  en  los  tribunales,  clínicas  y 
periódicos,  lo  mediocre  y  lo  vulgar  acaparan  el 
escenario.  Estos  casos  patológicos  expuestos  en 
público,  esas  discusiones,  ya  en  pro,  ya  en  contra 
del  divorcio  y  demás  cuestiones  contemporáneas 
que  traen  los  autores  á  escena,  raramente  lle- 
gan á  ser  obras  de  Arte.  Habrá  casos  en  que  se 
amolde  bien  la  tesis  á  la  dramaturgia,  pero  son 
excepciones.  Brieux,  por  ejemplo,  es  entre  los 
dramaturgos  uno  de  los  pocos  autores  que  sabe 
desenvolver  ideas  con  habilidad  teatral  y  dar 
marcado  relieve  á  cada  personaje.  Pero  si  admi- 
ramos obras  tan  hábilmente  compuestas  como 
La  Robe  Rouge,  en  que  vemos  retratadas  á  lo 
vivo  las  injusticias  de  los  tribunales,  ó  L'Evsl- 
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síoriy  que  presenta  el  fracaso  de  ciertas  teorías 
científicas,  no  podemos  menos  de  protestar  con- 
tra Les  AvariéSy  cuya  moral  podrá  ser  prove- 
chosa en  nombre  de  la  higiene,  pero  cuyo  asunto 
es  más  bien  propio  de  folleto.  En  cuanto  á  esa 
plaga  de  autores  que  fabrican  sus  obras  ampa- 
rados bajo  la  moraleja  y  el  sermón  hallan  su 
justo  castigo  desapareciendo  de  la  memoria  de 
los  hombres  al  desaparecer  sus  piezas  del  cartel. 
En  su  falta  de  inspiración  buscan  alguna  tesis 
para  figurar  como  intelectuales.  No  pueden  ima- 
ginar un  conflicto  pasional  sin  estudiar  algún 
problema  destinado  á  pasar  como  una  moda. 
Han  convertido  el  escenario  en  una  sala  de  po- 
lémicas, pero  les  deberemos,  merced  á  esa  frial- 
dad prosaica,  el  renacimiento  que  ya  se  inicia  en 
la  forma  dramática. 

En  la  escuela  psicológica,  tan  complicada  y 
vaga,  tenemos  ya  un  dramaturgo  ilustre  que  ha 
vuelto  á  la  forma  escénica  y  á  la  rapidez  del  des- 
envolvimiento: Paul  Hervieu.  Si  los  personajes 
de  Hervieu  simbolizan  abstracciones,  sabe,  al 
menos,  envolverlos  en  un  molde  teatral  pro- 
moviendo el  conflicto  de  pasiones  con  la  ha- 
bilidad del  dramaturgo.  U Enigma  ó  Le  DédaXe 
dieron  pruebas  de  su  talento  escénico,  y  en  La 
Course  du  FlamheaiU  nos  creó  un  modelo  de  tra- 
gedia moderna,  revelando  la  intensidad  pasional 
de  nuestra  vida.  Pero,  aun  así,  en  el  ambiente 
psicológico  de  su  teatro  resultan  los  protagonis- 
tas un  tanto  convencionales.  Discuten  demasiado 
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SUS  derechos  y  su  estado  de  alma;  aparecen 
todos  ellos  versados  en  Derecho,  como  ilustres 
abogados,  y  emplean  la  misma  forma  oratoria. 
Mas  ¿quién,  á  pesar  de  estos  defectos,  no  ha  de 
aplaudir  la  renovación  de  la  forma  teatral?  Al 
nervio  dramático  y  á  la  experiencia  escénica 
debe  sus  recientes  triunfos  el  dramaturgo  Henry 
Bataille,  tan  aplaudido  en  París.  Al  través  de 
tan  prosaica  decadencia  percibimos  ya  el  res- 
plandor del  amanecer.  Ha  dicho  en  España  un 
ilustre  autor  dramático  que  el  porvenir  del  íeaíro 
está  en  el  renacimiento  poético.  Nosotros  lo  cree- 
mos juzgando  por  el  nuevo  rumbo  de  la  evolu- 
ción teatral.  En  P'rancia,  en  Italia,  en  Inglate- 
rra, los  poetas  se  han  alzado  victoriosos  contra 
la  prosaica  escuela  decadente,  como  hicieron  los 
románticos  antaño  contra  la  frialdad  clásica  de 
la  vieja  escuela  que  derrumbaron.  A  principios 
de  este  siglo  vemos  la  inspiración  poética,  rom- 
piendo de  nuevo  la  superficie  de  hielo  que  cubría 
el  volcán  apagado.  La  Historia,  en  la  vida  como 
en  la  escena,  es  la  mejor  educadora  de  los  hom- 
bres, porque  ha  producido  los  más  grandes  dra- 
mas en  la  realidad,  como  las  más  hermosas  obras 
en  el  teatro.  De  la  Historia  sacó  Shakespeare 
sus  grandiosas  tragedias,  y  desde  entonces  todos 
los  grandes  poetas  dramáticos  se  inspiraron  en 
el  pasado,  que  es  donde  se  combina  la  realidad 
con  la  poesía,  el  ideal  con  las  tablas,  el  esplen- 
dor del  cuadro,  que  evoca  la  mise-en-scene,  con 
la  fuerza  dramática  de  las  pasiones.  Así  lo  en- 
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tendió  el  propio  Ibsen  en  Catüina  y  Emperaidor 
y  Galüeo;  Maeterlinck  en  Monna  Vanna,,  y  hasta 
Sudermann  al  dar  una  espléndida  evocación  del 
antiguo  Oriente  en  su  tragedia  bíblica  Joha,nnes. 
Tener  en  estos  prosaicos  tiempos  de  la  escuela 
moderna  un  psicólogo  como  Paul  Hervieu,  abor- 
dando el  gran  drama  histórico  en  Theroigne  de 
Mericourty  es  prueba  de  que  para  los  dramatur- 
gos, como  para  los  poetas,  el  pasado  es  fondo 
inagotable  de  inspiración,  que  seduce  al  artista 
y  logra  deleitar  al  público.  En  Italia,  Gabriele 
D'Annunzio,  con  Francescdi  da  Rimini,  intentó 
unir  la  forma  poética  y  el  drama.  En  Francia, 
los  triunfos  inolvidables  de  Edmond  Rostand, 
con  Cyra,no  de  Bergerac  y  UAiglon,  hacen  prever 
que  este  renacimiento  poético  del  teatro  tendrá 
lugar  al  abrir  las  viejas  páginas  de  la  Historia, 
evocando  de  nuevo  ante  el  mundo  la  resurrec- 
ción ficticia  de  sus  héroes,  sepultados  en  la  tum- 
ba del  olvido. 

Inglaterra,  que  ha  pasado  estos  últimos  años 
por  una  etapa  estéril  en  su  dramaturgia,  intenta 
repetidas  veces  atraer  de  nuevo  el  drama  histó- 
rico á  la  escena.  Últimamente  llamaron  la  aten- 
ción en  Londres  dos  obras  dramáticas  inspira- 
das en  la  antigüedad:  el  Nerón  y  el  Atila,  de  dos 
poetas  modernos.  Si  el  éxito  no  fué  ruidoso,  fué 
debido  á  sus  cualidades,  más  literarias  que  dra- 
máticas, y  á  que  la  versificación,  cuando  no  muy 
pasional  ó  llena  de  ímpetu  lírico,  resulta  decla- 
matoria y  fría.  Lo  que  renovaría  al  teatro  no  es 
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el  verso  únicamente,  sino  la  visión  idealizadora, 
que  inició  ya  un  gran  artista,  extraño  y  origi- 
nal, a  quien  el  Arte  moderno  debe  mucho:  Osear 
Wilde.  Creó  este  famoso  autor  una  nueva  es- 
cuela estética,  inspirada  en  el  Renacimiento  y 
el  Prerrafaelismo;  pero  no  es  lugar  de  recordar 
su  influencia  como  poeta,  pensador  y  escritor 
originalísimo,  ni  como  renovador  del  Arte  en  su 
país,  que  á  los  pocos  años  de  su  muerte  es  ya 
considerado  clásico.  Si  por  varias  razones  Ingla- 
terra no  apreció  entonces  su  influencia  literaria, 
Europa,  y  sobre  todo  Francia,  que  fué  la  segunda 
patria  y  tumba  de  Osear  Wilde,  le  indujo  á  cam- 
biar de  criterio.  Aún  suenan  en  nuestros  oídos 
la  aclamación  triunfal  de  su  tragedia  Salomé^ 
ovacionada  en  todas  las  capitales  como  una  re- 
velación del  espíritu  moderno  bajo  la  forma  an- 
tigua. Esa  emocionante  tragedia  en  un  acto  es 
fruto  prohibido  en  Inglaterra,  donde  la  Censura, 
que  ha  prohibido  las  más  bellas  producciones  de 
poetas  nacionales  y  extranjeros,  se  escandalizó  de 
ver  á  la  hija  del  Tetrarca,  medio  desnuda,  bailan- 
do ante  la  corte  de  Herodes  y  besar  luego  con  pa- 
sión la  ensangrentada  cabeza  del  profeta.  Cuando 
los  ingleses  puedan  verla  en  su  tierra,  desapare- 
cerán los  escrúpulos  que  haya  sembrado  la  Cen- 
sura, porque  Salomé  es  una  joya  en  prosa,  que 
suena  al  oído  como  poesía,  y  es  además  una  obra 
cuya  terrible  escena  final  evoca  la  grandeza  trá- 
gica de  Shakespeare.  Esa  magnífica  evocación 
del  antiguo  Oriente  revela  todos  los  esplendores 
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de  un  mundo  muerto.  El  efecto  del  cuadro  bí- 
blico es  inolvidable;  en  él  se  confunden  el  Arte 
poético  y  el  Arte  plástico,  produciendo  una  ver- 
dadera orgía  de  colores  y  ritmos. 

La  Biblia,  por  su  extraña  fantasía  oriental, 
evoca  grandes  dramas  que  siempre  inspirarán 
lo  mismo  á  los  cultivadores  de  la  Musa  que  á 
los  de  la  pintura.  Encierran  sus  libros  desde  las 
grandiosas  tragedias  de  Israel  hasta  la  plácida 
calma  de  Galilea,  en  cuyos  pueblos  predica  el 
Nazareno;  desde  el  drama  sensual  de  Salomé 
hasta  el  cuadro  místico  del  Evangelio  en  La 
Samariíaine,  de  Edmond  Rostand.  Mas  si  el  pa- 
sado, por  su  fondo  pictórico  y  el  fausto  de  la 
mise-en-scene,  ejerce  innegable  sugestión  sobre 
el  actor  y  el  público,  no  siempre  necesita  de  la 
leyenda  histórica  para  crear  una  obra  de  Arte, 
sino  aplicar  la  inspiración  lírica  de  los  antiguos 
á  los  tiempos  modernos.  El  espíritu  poético  ni 
tiene  forma  determinada  ni  se  limita  á  una  sola 
escuela  literaria,  porque  el  genio  se  renueva 
como  la  marea  del  mar  por  las  olas  que  se  des- 
hacen contra  las  rocas  y  vuelven  á  formarse  con 
el  ímpetu  de  un  océano  agitado  por  la  brisa.  El 
alma  lírica  renace  de  pronto,  en  épocas  distin- 
tas, cuando  la  inspiración  y  el  Arte  agonizan, 
pero  es  un  mismo  espíritu,  unas  veces  sereno, 
otras  veces  tempestuoso,  que  tiene  su  origen  en 
la  antigüedad  y  vuelve  á  surgir  con  distintas  for- 
mas. En  este  renacimiento  del  Arte  dramático  la 
poesía  se  ha  inspirado  en  el  Arte  pagano.  D'An- 
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nunzio  intenta  constantemente  unir  el  alma  he- 
lena con  el  teatro  moderno.  El  genial  creador  de 
La  Cittá  Morta  nos  ha  dado  un  drama  poético - 
simbólico  en  La  Gloria  y  una  tragedia  moderna, 
de  clásica  factura,  en  La  Gioconda.  Si  sus  ca- 
racteres son  algo  pálidos  de  color  ó  su  psicolo- 
gía algo  compleja,  nadie  puede  negar  la  influen- 
cia de  D'Annunzio  en  este  renacimiento  poético 
cuya  base  fundamental  es  volver  la  vista  hacia 
lo  antiguo  desenterrando  un  Arte  sepultado.  Él 
mismo  nos  ha  dado  el  modelo  de  tragedia  pas- 
toral en  La  Figlia,  di  J  ovio  y  que  puede  compa- 
rarse, por  sus  personajes,  su  fuerza  lírica  y  su 
factura  dramática,  á  la  antigua  tragedia  griega. 
El  Arte  dramático  y  el  Arte  en  general  ni  re- 
sucita ni  muere;  sólo  se  renueva  y  varía  de  forma 
porque  la  inspiración  es  un  mar  sin  límites  y  la 
poesía  una  luz  que  no  se  apaga.  Viene  á  repre- 
sentar el  ideal  que  anhelamos  ver  en  el  teatro 
como  soñamos  realizarlo  en  nuestra  vida.  Es  el 
soplo  divino  de  la  inspiración  que  resucita  las 
leyendas  del  pasado,  ensanchando  los  horizon- 
tes del  porvenir.  Cuando  ha  faltado  esa  luz,  el 
poeta  ha  vuelto  la  mirada  hacia  los  inmortales 
paganos  de  la  Historia,  recobrando  sus  perdidas 
fuerzas  como  un  anciano  vigorizándose  con  el 
recuerdo  de  su  juventud.  La  Italia  del  siglo  XVI 
estudió  al  paganismo  y  de  allí  floreció  esa  esplén- 
dida escuela  creadora  del  Renacimiento.  Nos- 
otros, al  inspirarnos  en  el  inmortal  espíritu  he- 
leno, renovaremos  nuestro  teatro,  comunican- 
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dolé  la  llama  del  lirismo,  el  vigor  de  los  antiguos 
y  la  trágica  visión  del  universo,  que  sólo  varía  de 
forma  y  de  procedimientos.  Si  el  Arte  dramático 
está  en  decadencia  saldrá  de  su  agonía  y  volverá 
á  la  vida.  Su  oscurecimiento  habrá  sido  momen- 
táneo, como  un  eclipse  que  nos  dejó  en  las  tinie- 
blas; pero  saldremos  de  su  triste  penumbra  para 
contemplar  al  amanecer  un  cielo  límpido  y  se- 
reno, sin  vestigio  de  nubes  tempestuosas,  donde 
resplandecerá  de  nuevo  el  sol,  trayendo  á  la  hu- 
manidad esos  rayos  de  luz  divina  que  iluminaron 
la  Grecia  é  inspiraron  el  espíritu  heleno. 

París,  Octubre  de  1907. 


ENTRE  BASTIDORES 


Diéilo^o  l^í<Jo  ^1}  el  Ateneo 
de  A^,Zi<Jrid  el  29  de  A\ayo 
de    1908.    g    e    e    g    G    G 


^^j^aSI1¡^35S^SP5^3S3^JS7í5S^^5&' 


ENTRE   BASTIDORES 


Escena:  El  Teatro  Español  en  un  miércoles  de  moda. 

El  Aficionado  está  leyendo  un  periódico: 
entra  el  Artiata  ]?or  la  puerta  da  la  cíille. 

Aficionado  (levantaindo  la  vista  del  perió- 
dico.)— Llegas  tarde...,  ya  has  perdido  todo  un 
acto... 

Artista.— No  lo  creas,  eso  he  salido  ganan- 
do. Sé  que  el  primer  acto  vale  poco,  por  no  decir 
nada,  y  que  sólo  merece  la  pena  de  oirse  la  es- 
cena final  del  acto  segundo,  punto  culminante 
de  los  tres  que  tiene  la  obra. 

Aficionado.— ¿Pero  ya  la  has  visto? 

Artista.— No;  pero  me  lo  figuro,  pues  entre 
que  me  han  explicado  el  argumento  (si  así  puede 
llamarse  un  asunto  vulgar,  sin  intriga),  me  han 
contado  ya  diez  veces  los  cuatro  ó  cinco  chistes 
de  la  comedia  y  descrito  fielmente  el  mobiliario 
del  salón  en  el  acto  tercero,  he  podido  formarme 
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una  idea  muy  aproximada  de  la  obra.  Se  pare- 
ce, en  peor,  al  último  estreno  del  mismo  autor, 
y  aquella  pieza  era  un  mal  remiendo  de  su  pri- 
mera, estrenada  con  éxito.  Hay  muchos  autores 
que  envejecen  antes  de  tiempo  y,  como  el  an- 
ciano que  chochea,  guardan  reminiscencias  de 
sus  éxitos  juveniles,  recordándolos  al  público 
siempre  que  salen  á  escena.  Para  una  obra  en 
que  acertaron  nos  lanzan  unas  series  de  co- 
medias insulsas,  hechas  todas  sobre  el  mismo 
molde,  como  si  hubieran  sacado  una  patente  ó 
marca  de  fábrica  para  sellar  cada  nueva  pro- 
ducción. Un  éxito  legítimo  es  causa  de  múltiples 
ediciones  corregidas,  aumentadas,  disminuidas 
y  alteradas  sobre  el  mismo  tema.  El  leü-motif, 
que  aparece  en  la  grandiosa  obra  musical  de 
Wagner,  ha  sido  el  pretexto  que  tienen  hoy 
ciertos  autores  para  resucitar,  con  diferentes 
formas,  alguna  escena  bien  dialogada  que  les 
valió  un  ¡bravo!  del  paraíso,  como  sucede  en  el 
Real  cuando  el  tenor  dice  la  frase  amorosa  con 
cierto  calor  dramático.  Es  verdaderamente  ex- 
traordinario cómo  nos  hemos  aficionado  en  estos 
últimos  años  á  la  fraseología.  Este  es  el  país  de 
las  frases  hechas  y  de  los  chistes  embotellados, 
que  se  captan  al  espectador  como  un  párrafo  líri- 
co ó  una  interrupción  grotesca  en  el  Congreso... 
Aficionado.— Pero  es  el  teatro  que,  al  fin  y 
al  cabo,  predomina  hoy  en  Europa...;  que  pre- 
senta un  espejo  de  la  realidad  sin  fantasías  ni 
exageraciones.  Es  el  género  que  más  gusta  al 
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público  de  ahora;  lo  verás  en  el  paraíso  como 
entre  butacas  y  palcos... 

critico  de  la  palabra,  sino  clases  más  ó  menos 
acomodadas  que  toman  determinadas  localida- 
des En  cuestión  de  gustos  verás  que  en  los  pal- 
cos toleran  cualquier  cosa  siempre  que  no  se 
ataque  directamente  á  la  aristocracia,  no  se  apa- 
guen las  luces  en  la  sala  y  no  haya  tiros  que 
asusten  a  las  señoras,  principal  atractivo  délos 
días  de  moda.  Ahí  tienes  por  qué  no  pudo  triun- 
far el  Daniel  de  Dicenta,  que  atacaba  directa- 
mente esas  dos  reglas  establecidas  como  al  sis- 
tema social  que  impera  hoy  día.  En  cambio  la 
galena,  o  lo  que  llamamos  comúnmente  el  pue- 
blo, para  quien  escribe  Joaquín  Dicenta,  pro- 
rrumpía en  aplausos  atronadores  dando  viva« 
no  al  dramaturgo,  sino  al  socialista  demoledor 
que  poma  por  los  pies  de  los  caballos  á  la  aris- 
tocracia   á  los  capitalistas,  al  militarismo  y  á 
cuanto  Dios  creó.  Todo  lo  que  tiende  á  destruir 
alcanza  siempre  un  éxito  ruidoso;  pregúntaselo 
SI  no  a  Galdos,  cuya  Electra  duró  más  en  el  car- 
tel de  lo  que  durará  en  nuestra  literatura.  ;Qué 
contribuyo  á  su  éxito?  La  oportunidad,  el  mo- 
mento histórico  y  el  anticlericalismo,  que  tiene 
mas  partidarios  que  el  problema  obrero;  prueba 
de  ello  es  que  Mariucha,  Bárbara  y  otras  mu- 
chas obras  teatrales  de  nuestro  fecundo  novelis- 
ta (excepto  El  Abuelo,  su  gran  triunfo  dramá- 
tico) han  obtenido  sólo  un  succés  d' estime  como 
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dicen  los  franceses.  Esta  es  la  gran  des  ventaja 
del  teatro  de  tesis  ó  de  tendencia,  que  se  re- 
fiere á  una  clase  social  determinada;  para  un 
grupo  que  acoge  bien  la  pieza  hay  veinte  que 
gritan  indignados  y  otros  tantos  que  bostezan. 
Escribe  una  sátira  contra  la  sociedad  y  verás  que 
el  silencio  reina  en  los  palcos,  mientras  se  aplau- 
de al  autor  en  las  galerías  y  ríen  los  chistes  en 
butacas.  En  cambio,  si  das  piezas  tan  amarga- 
mente realistas  como  La  casa  de  GB,rciai,  ó  al- 
guna de  esas  comedias  que  vulgarizan  la  clase 
media,  en  casi  todas  las  butacas  oirás  toses  y 
estornudos  incesantes.  La  tos  es  un  gran  re- 
curso cuando  no  queremos  oir  ni  dejar  que  los 
demás  oigan.  El  público  de  Madrid,  que,  debi- 
do á  las  cercanías  del  Guadarrama,  es  el  que 
más  se  acatarra  en  la  tierra,  emplea  también 
la  tos  como  recurso  en  los  teatros.  Muchas  ve- 
ces he  asistido  á  siseos  iniciados  por  esas  toses 
prolongadas,  que  sólo  remediaremos  cuando  re- 
partan los  acomodadores  pastillas  de  clorato. 
Tosían  muchas  señoras  beatas  en  Los  Malhecho- 
res del  Bien,  como  supongo  toserían  los  anticle- 
ricales en  El  Místico,  de  Rusiñol,  y  algunos  di- 
putados en  El  ídolo,  de  Linares  Rivas,  que  tan  á 
lo  vivo  presentaba  sus  intrigas  políticas.  No  te 
quiero  decir  lo  que  tosieron  cuando  el  estreno 
de  DameL..  Hubo  gritos  y  protestas,  aplausos  y 
fueras...  sin  interrupción.  La  huelga  del  escena- 
rio parecía  contagiarse  á  la  sala;  pero,  como  los 
soldados  en  la  escena,  triunfó  también  el  capita- 
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iismo  personificado  por  la  gente  de  los  palcos, 
la  cual  hizo  caer  al  foso  la  obra  mucho  antes  de 
lo  que  hubiera  caído  sola.  Con  un  éxito  de  pa- 
raíso no  se  sostiene  un  teatro,  y  en  indignándo- 
se parte  del  público,  molestado  por  las  decla- 
maciones proféticas  de  los  protagonistas,'  es  bas- 
tante para  borrar  del  cartel  una  obra,  que  ni 
mereció  las  ovaciones  delirantes  de  arriba,  ni  las 
continuas  interrupciones  de  los  de  abajo,  y  que 
todos  juzgaron  por  la  tesis  en  lugar  de  criticarla 
según  sus  cualidades  teatrales.  Los  españoles 
somos  tan  arrebatados  en  nuestras  opiniones, 
que  no  hallamos  jamás  el  justo  medio  de  la  im- 
parcialidad. Á  los  hombres  ilustres  los  miramos 
como  á  dioses,  si  gustamos  de  sus  obras,  ó  con 
odio,  si  éstas  nos  disgustan;  de  ahí  que  oigas 
muchas  veces  tachar  de  genios  ó  de  títeres  á 
hombres  ilustres  que,  mirados  sin  apasiona- 
miento, no  pasan  de  medianías. 

Aficionado.— No;  yo  nunca  he  pensado  en  ca- 
lificar á  Dicenta  de  medianía,  ni  mucho  menos. 
Reconozco  su  gran  talento  dramático;  pero  ya 
que  hablas  de  él,  te  diré  que  su  teatro  me  es 
profundamente  antipático  por  sus  ideas,  su  am- 
biente y  sus  personajes,  que  huelen  siempre  á 
cocido  y  á  barrios  bajos.  Para  un  Juan  José  en  el 
cual  acertó  por  completo,  tienes  aquello  mismo 
que  decías  antes  de  un  autor  repitiéndose  bajo 
distintas  formas.  Además,  te  confieso  que  me 
cargan  esas  piezas  escritas  para  la  galería. . . 

Artista.— Y  á  mí  también;  pero  me  gustan 
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las  piezas  escritas  para  el  teatro,  que  es  lo  que 
tienen  todas  las  de  Dicenta.  En  ellas  hay  fibra 
y  nervio  dramático,  fuerza  y  pasión,  que  reani- 
man un  poco  nuestros  ánimos  adormecidos  por 
estos  diálogos  de  azúcar  y  pimienta,  ó,  como 
si  dijéramos,  de  sátira  y  cursis  delicadezas  á 
que  nos  tienen  acostumbrados  los  autores  de 
comedias.  No  te  figures  que  aplaudo  las  tenden- 
cias de  Dicenta  ni  que  me  inquieten  gran  cosa 
sus  ideas;  las  frases  demoledoras  sólo  conven- 
cen á  la  gente  ignorante,  pero  no  á  los  que  nos 
tomamos  la  libertad  de  pensar  como  nos  place, 
sin  que  influyan  los  aplausos  de  la  «claque»,  las^ 
protestas  de  los  envidiosos  ó  la  opinión  del  crí- 
tico emitida  en  el  periódico  de  la  mañana.  Yo 
sigo  con  la  manía  de  juzgar  las  obras  dramáti- 
cas bajo  el  punto  de  vista  teatral,  y  en  eso  te  con- 
fieso que  sí  estoy  «anticuado»,  porque  las  filigra- 
nas del  diálogo,  las  declamaciones  en  prosa  sen- 
timental y  el  símbolo  de  la  obra  me  parecen 
cualidades  secundarias,  aptas  para  escribir  co- 
medias y  publicarlas  después  sin  haber  pensado 
en  la  escena.  ¡Ay!...  si  yo  te  dijera  lo  que  me 
van  cargando  los  estilistas,  nos  pasaríamos  dis- 
cutiendo aquí  los  dos  actos  si  guientes...  El  es- 
tilo va  siendo  ya  una  marca  literaria  falsifica- 
dora de  ingenios,  que  se  pasan  la  vida  tararean- 
do confusas  melodías  por  no  saber  qué  decir.  Es 
muchas  veces  un  instrumento  desafinado,  cuyas 
extrañas  disonancias  nos  obligan  a  volver  la 
vista  hacia  el  que  lo  toca.  ¡Cuántas  veces  oirás: 
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¿Ha  leído  usted  á  ese  hombre?...  jNo  se  parece  á 
nada!...  ¡Qué  léxico  más  original!...  ¡Qué  giros 
tan  nuevos!...  Y  en  efecto,  si  llamas  al  afinador 
verás  que,  una  vez  afinado,  el  instrumento  ma- 
ravilloso no  tenía  más  carácter  distintivo  que  el 
mal  estado  de  sus  cuerdas  vocales. 

Aficionado. —¿Á  qué  te  refieres?  ¿Á  los  mo- 
dernistas? 

Artista.  — No  seas  mal  intencionado;  me  re- 
fiero únicamente  á  cuantos  tratan  de  sustituir 
con  los  primores  da  la  forma  toda  ausencia  de 
fondo.  ¡Estoy  harto  ya  de  los  psicólogos,  que 
han  echado  á  perder  la  novela  y  quieren  hacer 
lo  propio  con  el  teatro!  En  su  frío  análisis  y  sus 
divagaciones  analíticas  pecan  de  abstractos,  lle- 
gando rara  vez  á  impresionarnos,  porque  la  falta 
de  colorido  hace  que  sus  creaciones  se  desvanez- 
can ante  nuestros  ojos.  Fían  demasiado  en  el 
modisto  y  en  el  escenógrafo,  que  son  los  cola- 
boradores del  autor  moderno.  Con  llevar  un  diá- 
logo de  salón  bien  salpicado  de  chistes,  que  no 
solemos  oir  en  los  salones,  dejan  lo  demás  al  arte 
y  al  buen  gusto  de  María  Guerrero  y  Fernan- 
do Díaz  de  Mendoza,  encomendándose  interior- 
mente á  Dios...  y  á  los  Sres.  Amorós  y  Blancas, 
cuyas  decoraciones  han  hecho  pasar  sin  peligros 
varias  piezas  pafeables,  como  decimos  en  len- 
guaje teatral.  ¿Comprendes  ahora  por  qué  te  he 
hablado  del  teatro  de  Dicenta?  Por  esa  cualidad 
pictórica  que  tan  bien  describe  las  masas  y  su 
medio  ambiente.  La  escena  de  la  huelga  en  Da- 


70  IMPRESIONES  DE  ARTE 

niel  era  un  lienzo  hecho  á  grandes  rasgos;  algo 
que  sugería  un  teatro  realista  de  amplias  pro- 
porciones. Pero  sucede  á  las  piezas  de  Dicenta 
lo  que  á  los  lienzos  de  nuestros  pintores:  el  co- 
lorido es  admirable,  pero  el  asunto  prosaico. 
Nuestros  artistas  suelen  carecer  del  buen  gusto 
que  refleja  la  cultura.  Por  eso  mismo  abunda 
ese  realismo  asqueroso  que  se  recrea  en  riñas 
sangrientas,  escenas  de  taberna  y  de  hospital 
y  otras  primicias,  que  levantan  estómagos  de- 
licados como  el  tuyo.  Acaso  al  contemplar  los 
cuadros  de  Sorolla  hayas  lamentado  que  nuestro 
gran  pintor  valenciano  emplee  su  deslumbrante 
paleta  en  copiar  niños  escrofulosos  bañándose, 
viejas  vendiendo  pescado  y  barcos  arrastrados 
por  bueyes.  ¡Qué  lástima  de  talento  pictórico!, 
dirías  al  contemplar  las  crudezas  de  ese  natu- 
ralismo que  en  artes,  como  en  letras,  tiene  su 
cuna  en  la  falta  de  estética  y  sentimiento  idea- 
lizador... Pues  á  mí  me  sucede  lo  mismo  con 
Dicenta,  que  viene  á  ser  el  Sorolla  de  nuestra 
moderna  dramaturgia.  Creo  que  Dicenta,  con  el 
gusto  artístico  y  la  vasta  cultura  de  Benavente, 
crearía  una  escuela  dramática  perfecta  en  sus 
procedimientos  técnicos  y  variada  en  el  género 
de  obras  teatrales.  El  uno  tiene  el  nervio  dra- 
mático sin  gusto  artístico,  y  el  otro  ese  gusto 
artístico  sin  nervio  dramático.  Uno  mancha  sus 
lienzos  á  grandes  rasgos  con  pinceladas  vigoro- 
sas, el  otro  hace  delicadas  miniaturas  sobre  por- 
celanas. Dicenta  dista  del  refinamiento  artístico 
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lo  que  Benavente  del  verdadero  drama  pasional, 
lo  cual  prueba  que  en  escena,  como  en  la  vida, 
existe  indudablemente  la  llamada  ley  de  com- 
pensaciones. Pero  á  pesar  de  estas  deficiencias 
en  su  sistema  teatral,  de  la  poca  variedad  en  su 
esfera  artística  y  de  su  desmedida  afición  á  la 
propaganda  revolucionaria,  el  autor  de  Juan 
José  es  un  verdadero  dramaturgo  y  no  un  hábil 
hombre  de  teatro,  como  algunos  autores  que 
sólo  hacen  comedias  de  salón...  y  dinero.  Pese 
á  sus  detractores,  hay  que  reconocer  que  de  la 
escuela  realista,  es  de  los  pocos  que  valen,  y 
aunque  por  su  edad  y  su  vigor  creativo  poda- 
mos esperar  mucho  más  de  él,  ya  cumplió  en  el 
pasado  con  una  obra  teatral,  que  seguirá  sien- 
do aplaudida  cuando  se  hayan  olvidado  las  que 
aplaudimos  hoy. . . 

Aficionado. — Pero  Dicenta  no  es  un  realista, 
es  un  romántico... 

Artista. — ¡Ya  salió  aquello!  Pero  ¿qué  que- 
réis decir  con  lo  de  romántico?  No  podrás  ex- 
plicármelo con  claridad,  por  la  sencilla  razón  de 
que  aún  desconocemos  el  verdadero  significado 
de  la  palabra  romanticismo...  ¿Es  porque  siente 
hondo?  ¿Por  sus  arrebatos  dramáticos?  ¿Por  los 
ímpetus  brutales  de  sus  personajes  á  quienes 
impulsan  las  pasiones  en  mengua  de  la  reflexión? 
Si  por  eso  lo  dices  te  diré  que  no  hay  drama  sin 
nota  romántica  y  que  el  sentimiento  poético  y  el 
dramático  son  puro  romanticismo.  ¡Sois  verda- 
deramente pasmosos  los  que  os  jactáis  de  ser  ob- 
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servadores  que  critican  fríamente  los  autores  y 
las  obras,  clasificándolos  en  una  determinada 
vitrina  como  insectos  literarios!  Habéis  califica- 
do de  románticos  á  los  hombres  de  temperamen 
to  más  opuesto  como  los  Víctor  Hugo,  los  Mus- 
set,  los  Vigny  y  los  Sand.  Porque  sus  inspiracio- 
nes líricas  elevaban  sus  alas  creadoras  sobre  el 
análisis  vulgar  y  la  observación  de  los  demás 
hombres...  El  mismo  Zola,  fundador  del  natura- 
lismo, con  pretensiones  de  sabio  científico,  pre- 
ciándose de  minuciosa  exactitud  en  sus  descrip- 
ciones, sólo  es,  ante  la  posteridad,  un  romántico 
disfrazado.  El  enemigo  implacable  del  romanti- 
cismo no  es  más  que  un  renegado  de  la  antigua 
secta.  Todas  sus  polémicas  crítico-literarias  y 
sus  apariencias  de  naturalidad  no  pudieron  ocul- 
tar al  gran  pintor  de  cuadros  sensacionales,  cuya 
paleta,  manchada  por  los  colores  más  ricos,  era 
el  legado  de  los  antiguos  románticos  franceses. 
¿No  parece,  al  ver  esto,  que  el  verdadero  genio 
creador  no  puede  divorciarse  del  romanticis- 
mo? Zola,  te  acordarás,  quiso  crear  su  teatro 
naíuraíisía;  pero  faltaba  en  escena  la  maravi- 
llosa paleta  descriptiva,  base  de  su  romanticis- 
mo, y  el  teatro  naturalista  fué  un  fracaso  com- 
pleto, debido  á  sus  moldes  antiteatrales.  ¿Te 
explicas,  después  de  esto,  que  todavía  vengan 
los  críticos,  impongan  el  realismo,  limitando  el 
Arte  á  una  esfera  estrecha  y  vulgar,  para  que 
las  piezas  sean,  únicamente,  lo  que  han  dado  en 
llamar  un  trozo  de  la  vida?  No;  ya  se  ha  dicho  mil 
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veces,  y  pueden  dar  estos  señores  al  problema 
tantas  vueltas  como  quieran:  ni  el  drama  debe 
ser  una  fotografía  de  la  realidad,  ni  la  escena  un 
espejo  de  la  vida.  Verás  que  hasta  las  piezas  más 
sencillas  en  su  fondo,  más  ligeramente  dialo- 
gadas y  más  inconsistentes  en  su  composición, 
tienen  que  apelar,  bajo  apariencias  de  sencillez, 
á  los  medios  falsificadores  de  la  farsa  teatral  ó, 
como  si  dijéramos,  de  la  técnica  escénica. 

Aficionado.— ¿Pero  qué  pretendes  probarme 
con  todo  esto?. . .  ¿Que  no  hay  naturalidad  posible 
en  la  escena  ó  que  la  novela  y  el  teatro  son  in- 
compatibles?... 

Artista.— ¡Líbreme  Dios  de  sostener  seme- 
jante disparate!  ¿Crees  que  soy  exclusivista  ó 
que  me  propongo  limitar  las  escuelas  literarias? 
Nada  de  eso;  en  el  Arte  no  existen  incompatibi- 
lidades; tienes  poetas  que  son  críticos,  como 
Carducci  en  Italia  y  Swinburne  en  Inglaterra; 
poetas  que  son  dramaturgos,  como  Gabriele 
D'Annunzio,  que,  sin  dejar  la  lira,  es  novehsta 
y  crea  un  teatro  grandioso  al  par  que  original. 
La  poesía-es  la  inspiradora  de  todos  los  géneros 
creadores,  y  donde  dice  inspiración  puedes  decir 
soplo  poético,  su  equivalente,  que  toma  distintas 
formas  literarias  según  los  rasgos  característi- 
cos y  cualidades  salientes  del  artista.  Ahí  tienes 
autores  como  Sudermann,  Paul  Hervieu,  Lave- 
dan,  Capús,  Rovetta,  Roberto  Braceo  y  otros 
muchos  que  cultivan  la  novela  y  el  teatro,  des- 
mintiendo esa  leyenda  literaria  de  que  fraca- 
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san  los  novelistas  en  las  tablas  ó  de  que  se  nace 
dramaturgo.  Según  la  opinión  de  algunos  críti- 
cos, la  dramaturgia  es  un  género  especial  hacia 
el  cual  deben  sentirse  aptitudes  marcadas,  que 
aparecen,  sin  duda,  en  la  infancia,  como  sucede 
á  los  niños  prodigios,  debido  á  una  precocidad 
natural,  atribuida  por  los  psicólogos  á  indiosin- 
crasia  del  organismo...  ¡No  te  rías!...  Estoy  ha- 
blando en  serio;  esto  mismo  que  te  parece  una 
exageración  lo  he  oído  á  críticos  que  pasan  por 
entendidos  y  que,  por  lo  mismo,  desatinan  sin 
que  nadie  ponga  en  duda  su  talento...;  «el  teatro 
es  un  arte  especial»— contestan  á  tus  argumen- 
tos—, «hace  falta  una  gran  dosis  de  picardía... 
conocer  bien  los  efectos  en  las  tablas. . .  ser  hom- 
bre de  teatro,  cosa  que  no  se  parece  al  literato». 
Todo  eso  es  verdad  si  te  pones  á  juzgar  al  Arte 
como  oficio.  En  el  sentido  teatral  de  la  palabra, 
claro  está  que  un  Sardou,  por  ejemplo,  no  nece- 
sita ser  más  que  hombre  de  teatro^  conocer  los 
recursos  escénicos  y  dominar  en  las  tablas  por 
medio  de  su  artificio,  sin  ser  literato,  ni  haber 
escrito  artículos,  ni  debutado  en  las  letras  por  la 
novela.  Si  juzgas  bajo  ese  aspecto  cada  género 
literario  hallarás,  en  todos,  las  mismas  dificulta- 
des. Esos  dramaturgos,  sin  cultura  literaria,  no 
podrán  quizá  escribir  una  buena  novela,  ni  dar 
una  conferencia  crítica,  ni  entender  el  difícil  arte 
de  la  crónica  periodística.  ¿Qué  te  prueba  eso? 
Que  no  son  artistas  en  el  sentido  universal  de  la 
palabra,  sino  hombres  con  una  aptitud  especial. 
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que  no  pueden  salir  de  sus  estrechos  moldes. 
Escribir  una  novela  requiere,  á  su  modo,  tanta 
habilidad  en  la  composición,  tanta  picardía  y  ex- 
periencia en  el  desenvolvimiento  que  hacer  una 
comedia.  Todo  género  tiene  su  técnica  y  recursos 
especiales;  pero  en  el  Arte  no  hay  incompatibi- 
lidades, sólo  existen  diferencias  en  las  formas,  y 
esa  es  la  única  barrera  para  que  ciertos  novelis- 
tas puedan  invadir  con  éxito  la  escena,  que  el  dra- 
maturgo escriba  bien  un  libro  ó  el  crítico  pueda 
crear  nada  original.  Quisiera  tener  á  mano  un 
manual  de  literatura  para  recordar  nombres  de 
autores  célebres,  que  no  conocieron  semejantes 
obstáculos,  aun  cuando  por  su  naturaleza  artís- 
tica descollaran  más  en  un  género  que  en  otro. 
Ni  el  Arte  tiene  forma,  ni  los  grandes  genios 
suelen  reducirse  á  una  sola  de  éstas...;  y  en 
cuanto  á  afirmar  que  se  nace  autor  dramático 
me  parece  tan  disparatado  como  el  sostener  que 
se  nace  sabiendo,  porque  los  dramaturgos  más 
célebres  han  ido  buscando  lentamente  su  camino 
hasta  llegar  á  la  escena,  pedestal  de  sus  triun- 
fos... ¿Cómo  entonces  no  sintieron  surgir  espon- 
táneamente en  ellos  esas  facultades  teatrales 
que,  según  afirman  ciertos  literatos,  separan  al 
dramaturgo  de  todos  los  autores?...  ¿Cómo  te 
explicas  que  Shakespeare  escribiera  su  Venus 
y  AdoniS)  sus  inmortales  Sonetos  y  su  Rapto  de 
Lucrecia,  antes  de  crear  el  más  grandioso  teatro 
del  mundo,  sino  por  ese  genio  universal,  que  tan 
pronto  usa  de  la  prosa  como  del  verso,  que  llega 
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hasta  los  arrebatos  y  furores  de  la  tragedia,  resu- 
cita los  dramas  de  la  Historia  y  domina  también 
las  cuerdas  del  ingenio,  de  la  delicadeza  y  de  la 
sensibilidad  en  la  comedia?  ¿Dónde  está  la  cua- 
lidad esencial,  base  de  esa  genialidad  extraordi- 
naria?... No  la  veo,  porque  si  se  dice  que  sólo  es 
un  hombre  de  tesitro  no  se  puede  separar  rasgo 
tan  distintivo  del  poeta  lírico,  ni  éste  del  humo- 
rista y  del  trágico,  ni  ambas  cualidades  del  filó- 
sofo y  del  historiador.  Esta  diversidad  de  formas, 
que  asombra  á  la  reflexión,  es  el  alma  de  artista, 
que  rompe  todos  los  moldes  y  vence  cuantos  lí- 
mites estrechos  quieren  oponerle;  de  ahí  que  el 
verdadero  creador  palpe  todos  los  géneros  y  es- 
cuelas hasta  encontrar  el  instrumento  más  ade- 
cuado á  su  ideal  artístico...  La  obra  de  nuestros 
dramaturgos  contemporáneos  desmiente  tan  ab- 
surda leyenda  sin  recurrir  á  los  Voltaire,  á  los 
Schiller  y  á  los  Goethe,  que  asombraron  con  la 
pasmosa  diversidad  de  sus  facultades  intelec- 
tuales. Al  teatro  se  ha  llegado  por  muy  distin- 
tos modos:  Ibsen  escribió  su  primer  drama,  Ca- 
tüindiy  á  los  veintiún  años,  pero  antes  se  había 
ensayado  en  poesías,  críticas  y  artículos  diver- 
sos; Maeterlinck,  al  llevar  á  escena  su  drama- 
turgia, tenía  escritos  ya  libros  de  filosofía,  y,  en 
Italia,  Giacosa  escribió  distintos  ensayos  litera- 
rios cuando  aún  no  pensaba  en  Tristi  Amori,  y 
Gabriele  D'Annunzio  declamaba  sus  sensuales 
poemas,  creando  ese  ciclo  de  novelas  admira- 
bles, sin  sospecharse  que  habría  de  abandonar 
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un  día  las  del  «Lirio»  y  de  la  «Granada»  para 
abordar  la  escena  con  obras  que  han  causado 
tanto  ruido  en  el  mundo  teatral  y  artístico,  como 
La  Figlia  di  Jorio  y  La  Nave,  cuya  fuerza  lírica, 
esplendor  decorativo  y  amplitud  de  medios  ar- 
tísticos ha  sido  causa  de  que  la  crítica  atribu- 
yera el  origen  de  su  inspiración  á  las  óperas 
wagnerianas... 

Aficionado. — ¡Para!  Para  un  poco  y  no  te^ 
salgas  de  la  cuestión;  pues  aunque  sea  verdad 
lo  que  dices,  tu  disertación  artística  se  parece 
á  esas  rectificaciones  del  Congreso  en  las  que  se 
insiste  sobre  un  punto  ajeno  por  completo  á  la 
pregunta  que  se  ha  hecho...  Hablábamos  del 
romanticismo  y  su  significado  literario...  ¿No 
es  eso? 

Artista. — ...  Es  verdad,  tienes  razón.  Perdó- 
name el  haberme  distraído;  pero  es  que  sobre 
esa  cuestión  de  la  novela  y  el  teatro  se  podría 
charlar  horas  seguidas  y  escribir  varios  tomos. 
No  he  podido  resistir  á  la  tentación  de  lanzar- 
me por  ese  sendero  literario,  olvidando  casi  por 
completo  el  origen  de  nuestra  conversación... 
Es  una  costumbre  fatal  que  tengo  adquirida  en 
los  corrillos  literarios,  donde  se  discuten  todas 
las  cosas  y  se  pasa  rápidamente  de  un  punto  á 
otro,  sin  dejar  resuelto  ninguno.  Te  acusaba  yo 
de  usar  la  palabra  romanticismo  como  la  usan 
ahora  los  críticos  al  analizar  la  obra  de  cual- 
quier autor  insigne,  sea  dramaturgo  ó  cualquier 
otra  cosa.  ¿Hablábamos  de  Zola?...  Pues  bien;  á 
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Ibsen,  cuando  estrenó  en  Francia,  también  qui- 
sieron sacarle  punta  de  romántico...  jMira  tú 
que  llamar  á  Ibsen  romántico!  ¡Al  dramaturgo 
intelectual  por  excelencia  que  pensaba  y  cavi- 
laba sus  dramas  unos  dos  años  antes  de  escri- 
birlos, cuyos  personajes  accionan  todos  por  re- 
flexión, nunca  por  instinto,  y  en  cuyas  escenas 
teatrales  no  encuentras  tiradas  declamatorias 
ni  arrebatos  líricos!...  Ya  quedan  bautizados  de 
romanticismo  cuantos  autores  rechazan  la  ca- 
reta del  humorismo  para  dar  rienda  suelta  á  la 
espontaneidad  de  sus  sentimientos.  Ahí  tienes 
á  Echegaray,  romántico;  á  Alejandro  Dumas, 
hijo,  también  romántico;  á  Giovani  Verga,  que 
se  las  echa  de  realista  y  fiel  observador  de  cos- 
tumbres sicilianas  en  su  CsLVdLÜeridL  Rusticana, 
romántico,  aun  cuando  estos  autores,  entre  sí, 
no  se  parezcan  al  autor  de  Juan  José.  ¡En  fin!..., 
que  ya  es  romántico  cualquier  escritor  que  tenga 
nervio  dramático  y  sensibilidad  poética,  pero  yo 
te  aseguro  que  esa  palabra  despreciativa  usada 
por  los  psicólogos,  para  cuantos  sienten  vibrar 
en  el  alma  unas  chispas  de  Hrismo,  es  el  mayor 
elogio  que  se  puede  hacer  hoy  de  un  autor  cual- 
quiera. Donde  leo  romanticismo,  leo  sensibili- 
dad, imaginación  creadora,  nervio  dramático  y 
temperamento  de  artista.  No  quisiera  yo  más 
elogio  de  la  crítica,  si  escribiera  una  novela  ó  es- 
trenara un  drama,  que  me  achacaran  un  fondo 
de  romántico,  porque  al  leer  de  tal  ó  cual  autor 
que  es  «un  escritor  castizo»,  ó  que  «sus  carac- 
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teres  están  bien  analizados»  y  que  indican  «un 
estudio  minucioso  de  las  costumbres»  al  par  que 
«una  observación  directa  de  la  vida»,  puedes  po- 
ner debajo  «medianía»,  porque  se  trata  de  la 
peseta  literaria  que  hace  correr  la  crítica  por  el 
mundo  de  las  letras  para  consuelo  del  montón  de 
observadores  que,  á  fuerza  de  perseverancia,  van 
tejiendo  su  obra,  como  la  araña  sus  telas,  sin 
traer  á  la  literatura  ninguna  nota  personal... 

Aficionado. — ¿Es  decir  que  para  ti  la  perso- 
nalidad está  en  el  romanticismo? 

Artista.— Lo  que  sostengo  es  que  hallarás 
ese  romanticismo  en  todas  las  grandes  persona- 
lidades y  en  casi  todas  las  creaciones  del  teatro 
moderno,  porque  la  nota  romántica  es  la  fuerza 
dramática  de  los  autores  que  se  han  preciado  de 
realistas  y  exactos  observadores  de  la  vida.  El 
mismo  Alejandro  Dumas,  hijo,  cuyas  tenden- 
cias revolucionaron  el  Arte  dramático,  agitando 
París  con  polémicas  críticas  sobre  las  tesis  del 
autor,  no  interesa  hoy  al  público  más  que  por 
su  interés  teatral  y  la  sensibilidad  de  sus  he- 
roínas semirrománticas.  Nadie  discutirá  aún  las 
ideas  de  Mme.  Aubray,  ni  las  tendencias  que 
puedan  verse  en  Dame  aux  CaméliEiS.  Los  pro- 
blemas y  las  reformas  moralizadoras  promue- 
ven graves  conflictos  al  aparecer,  pero  desapa- 
recen con  su  época.  Lo  que  no  muere  nunca  en 
una  obra  es  la  intensidad  dramática;  de  ahí  que 
aplaudamos  siempre  á  Margherite  Ghautier  ó  á 
Francillon  cuando  nadie  se  ocupa  ya  de  las  ideas 
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que  impulsaron  al  autor  á  crear  esos  inmortales 
caracteres,  y  que  las  grandes  actrices  encarnen 
con  preferencia  las  figuras  de  una  dramaturgia 
anticuada  á  los  vulgares  caracteres  de  la  come- 
dia moderna,  los  cuales,  bajado  el  telón,  recor- 
damos únicamente  por  la  elegancia  en  el  vestir 
ó  la  belleza  de  la  actriz  que  lo  interpretó.  La 
universalidad  de  una  obra  teatral  consiste  prin- 
cipalmente en  el  conflicto  dramático  de  las  pa- 
siones y  el  medio  ambiente;  la  observación  psi- 
cológica ó  el  estudio  de  las  costumbres  son  cua- 
lidades secundarias  que  apelan  á  un  público  de- 
terminado y  pierden  su  colorido  al  cambiar  de 
clima.  Sólo  por  esa  brutalidad  naturalista  de  los 
instintos,  Turiddu  y  el  compare  Alffío  interesa- 
ron en  Cavalíerisi  Rusticana,  á  todos  los  públicos 
de  Europa,  y  sin  esa  fuerza  romántica  con  que 
Giovani  Verga  escribió  su  intensa  tragedia  si- 
ciliana, la  pieza  no  hubiera  pasado  quizá  de  los 
teatros  de  Sicilia.  En  escena  sólo  conmueven 
los  caracteres  capaces  de  luchar  y  vencer,  ó  los 
vencidos  y  arrollados  por  el  destino  que  les  pre- 
cipita á  un  funesto  desenlace.  El  dolor  es  la  nota 
humana  que  conmueve  á  todos  los  pueblos,  y 
sólo  el  que  sufre  ó  hace  sufrir  logra  convencer 
á  todos  los  públicos,  pero  los  seres  vulgares  nos 
dejan  completamente  indiferentes.  ¿Acaso  no 
sucede  lo  mismo  en  el  drama  de  la  vida,  como 
en  el  drama  del  escenario?  En  la  realidad,  no 
nos  interesan  más  que  los  que  sufren  y  los  que 
nos  hacen  reir,  los  que  de  su  vida  pueden  hacer 
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una  novela  intensa  ó  los  humoristas  al  caer  en 
lo  grotesco  ridiculizando  los  hombres  y  los  he- 
chos. Pero  los  que  nada  cuentan  y  carecen  de 
inventiva,  para  crear  algo  nuevo,  aburren  so- 
beranamente. Por  eso  en  la  escena  reinan  siem- 
pre los  héroes,  los  mártires,  los  revolucionarios 
y  los  asesinos,  ó  como  si  dijéramos,  los  triun- 
fadores y  las  víctimas,  nunca  las  medianías. 
¿Qué  me  importa  á  mí  que  Daniel  ó  Juan  José 
huelan  á  cocido  como  tú  dices,  ni  las  minas,  ni 
el  problema  obrero,  ni  las  tendencias  sociales 
de  Dicenta?  Lo  que  me  importa  es  el  drama  en 
sí;  Daniel  y  Juan  José  son  hombres  que  sufren, 
hombres  que  sienten  hondo,  á  quienes  el  destino 
hiere  en  el  corazón  y  precipita  á  un  crimen  fu- 
nesto. Juan  José  pasa  miserias,  cae  en  la  deses- 
peración, blasfema,  roba,  pena  en  la  cárcel,  se 
ve  oprimido  por  la  injusticia,  engañado  vilmen- 
te, y  en  su  arrebato,  romántico  si  quieres,  pero 
muy  humano,  asesina  á  su  querida  y  al  amante. 
No  hay  allí  más  romanticismo  que  el  vigor  con 
que  ha  trazado  el  autor  esas  escenas,  porque  el 
desenlace  es  tan  real  como  esos  crímenes  de 
amor  cuyos  protagonistas  nos  describen  á  dia- 
rio los  periódicos.  Daniel,  no  digo,  ya  es  otra 
cosa;  ni  me  conmueve  como  Juan  José,  ni  me 
interesa  nada  su  honor,  ni  concibo  que  el  dolor 
causado  por  la  pérdida  de  sus  hijos  logre  cam- 
biarle hasta  el  extremo  de  reflexionar  tan  fría- 
mente una  salvajada  como  el  desastre  del  torno 
en  las  galerías  subterráneas;  pero  él,  la  heroína 
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y  las  víctimas  muertas  en  la  huelga  son  intere- 
santes por  su  lucha  contra  las  clases  que  supo- 
nen opresoras.  Para  mí  el  único  motivo  de  inte- 
rés consiste  en  que  son  hombres  de  acción,  ro- 
mánticos en  sentimientos,  y  al  querer  Dicenta 
prescindir  de  su  romanticismo  creador  ha  caído 
en  la  vulgaridad  que  reina  tan  lamentablemente 
en  la  escuela  realista.  Amor  de  Artistas  no  es 
más  que  una  comedia  parecida  á  las  muchas  que 
vemos  ahora,  y  sus  protagonistas  eran  tan  rea- 
les, tan  vistos  y  tan  conocidos  que  salíamos  del 
teatro  bostezando.  En  cuanto  a  Lorenza,  ni  pa- 
rece de  Dicenta,  ni  se  concibe  que  tan  buen  dra- 
maturgo la  escribiera  más  que  por  encargo  y  de 
mal  humor.  Quería  ser  una  comedia  de  tesis,  y 
no  había  más  tesis  que  una  cursi  de  pueblo  que- 
riendo escaparse  con  un  cursi  veraneante.  Que- 
ría plantear  un  conflicto,  y  no  había  más  con- 
ñicto  que  la  niña  y  el  joven  declamando,  en  me- 
dio del  patio,  su  amor  libre  y  sus  derechos  á  la 
fuga,  como  quien  piensa  hacer  un  disparate  y 
titubea  cien  veces  antes  de  hacerlo.  ¿Ves  las 
causas  de  esta  decadencia  en  la  obra  de  Dicenta? 
No  se  «repite»,  como  tú  decías  antes,  sino  que 
en  estas  últimas  obras  cae  en  la  realidad  vul- 
gar, olvidando  las  amplias  proporciones  de  sus 
otros  dramas.  Sus  personajes  son  tan  insignifi- 
cantes como  el  medio  ambiente  de  la  obra,  y  la 
tesis  ó  tendencia,  llámalo  como  quieras,  se  apoya 
en  base  tan  frágil  que  no  puede  tenerse  en  pie. 
Hasta  El  Crimen  de  Ayer,  muy  superior  á  Lo- 
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renzsLy  no  logró  convencer  del  todo,  por  sus  es- 
trechos moldes  realistas.  El  caso  es  demasiado 
conocido;  una  mujer  abandonada  por  su  aman- 
te, cuyo  hijo  natural  no  quiere  reconocer  el  se- 
ductor, es  un  incidente  de  la  vida  como  trae 
cualquier  periódico  en  los  «Sucesos  locales»,  y 
la  obra  que  funda  en  ese  incidente  su  conflicto 
dramático  no  puede  asombrarnos  por  su  nove- 
dad. Además,  la  heroína  del  drama,  única  figura 
que  pudo  conmovernos,  no  nos  conmovió.  ¿Por 
qué?  Porque  su  pasión  por  ese  títere,  cuyo  nom- 
bre se  me  ha  borrado  de  la  memoria,  nos  pare- 
cía injustificable.  ¿Qué  importaba  que  aquel  se- 
ñorito se  casara  ó  no  se  casara?  El  abandono  de 
la  mujer  y  sus  protestas  de  indignación,  lejos 
de  entristecer  á  nadie,  daban  ganas  de  decirla: 
«¡Señora,  más  vale  sola  que  mal  acompañada!» 
Por  eso,  aquel  acto  tercero,  teatral  en  su  forma 
y  bien  dialogado,  nos  dejó  tan  fríos  como  Ma- 
riano Díaz  de  Mendoza  en  el  papel  de  protago- 
nista. Cuando  éste  cayó  muerto  al  recibir  el 
rudo  tijeretazo,  pensamos  todos  que  bien  muer- 
to estaba,  y  tengo  la  seguridad  de  que  nadie 
deseó  volverle  á  ver  en  pie.  No  era  un  héroe,  ni 
una  víctima  del  destino,  ni  siquiera  un  ser  sim- 
pático, palabra  que  aplicamos  á  cualquier  per- 
sona amable  y  bien  educada.  Era  sólo  un  Fu- 
lano insignificante,  que  halló  una  muerte  vul- 
gar en  armonía  con  su  carácter;  pero  el  público 
no  lo  entendió  así,  pues  al  bajarse  el  telón  los 
comentarios  eran  desfavorables  al  tijeretazo.  No 
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se  oía  en  los  pasillos  más  que:  «¿Usted  cree  que 
se  puede  matar  así  con  tijeras?  Sí  se  puede,  pero 
es  mucha  casualidad  que  acertara  con  tanto 
tino.»  Y  señoras  que  decían:  «¡Ay,  qué  idea 
más  peregrina  la  de  matar  así  á  un  hombre!», 
como  si  el  arma  de  la  criminal  sorprendiera  más 
que  el  crimen.  Yo,  te  diré  con  franqueza,  lo  con 
sideré  un  desenlace  de  crudo  realismo,  como 
dicen  nuestros  críticos.  Débora  mató  á  Sisara 
con  un  clavo;  ¿por  qué  las  mujeres  de  Dicenta, 
mucho  menos  poéticas  que  las  de  la  Biblia,  no 
han  de  gozar  de  tan  pobres  privilegios?  ¿Con  qué 
querías  tú  que  le  matara?  Yo  no  veo  instru- 
mento más  adecuado  al  asunto.  Un  tiro  hubiera 
sido  suficiente  para  desencadenar  las  protestas 
del  elemento  femenino  que  concurre  á  los  días 
de  moda,  la  espada  no  pega  en  nuestros  días,  el 
puñal  es  cosa  de  opresores  y  tiranos,  mientras 
que  la  tijera  es  el  arma  con  que  se  debe  tratar 
á  las  gentes  de  ese  calibre  y  á  cuantas  como  tú, 
sean  críticos,  autores  ó  aficionados,  se  han  pro- 
puesto ensalzar  todo  lo  mediano  para  facilitar 
las  trabas  del  autor. 

Aficionado.— ¡Vamos I...,  veo,  por  lo  que  di- 
ces, que  no  es  el  teatro  de  Dicenta  lo  que  de- 
fiendes; tu  intención  es  demostrarme  que  ese  ro- 
manticismo es  su  mejor  cualidad  artística,  y  que 
las  grandes  figuras  del  teatro  son  luchadores  y 
románticos.  ¿No  es  eso?  Pero  añades  una  cosa 
que  me  deja  incierto;  dices  que  los  tipos  vulga- 
res no  suelen  interesar  nunca,  y  que  sólo  con- 
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vencen  los  triunfadores  de  la  sociedad,  ó  sea  el 
individualismo  en  las  tablas.  ¿Es  que  no  cuentas 
entonces  para  nada  las  gentes  acomodadas  y  fe- 
lices, cuya  esfera  social  hemos  denominado  clase 
media?...  ¿No  crees  posible,  bajo  el  doble  punto 
de  vista  artístico  y  teatral,  el  drama  burgués 
del  hogar?... 

Artista. — Desde  luego;  pero  sólo  cuando  el 
hogar  sufre  trastornos  que  hacen  temblar  los 
cimientos  en  que  se  apoya,  cuando  los  perso- 
najes quieren  romper  esos  bordes  que  limitan 
su  esfera  social.  Maurice  Donnay,  en  su  famosa 
obra  dramática  Paraitre,  ha  creado  un  drama 
burgués  muy  realista,  donde  los  protagonistas 
son  luchadores  que  aparentan  ser  lo  que  no  son, 
viviendo  una  existencia  ficticia  llena  de  peligro, 
á  costa  de  la  realidad.  Las  figuras  de  ese  drama 
son  personas  que  luchan  por  salir  de  su  esfera 
social  y  se  ven  arrastradas  por  el  ídolo  de  nues- 
tro tiempo:  el  dinero.  De  haberse  contentado  con 
vivir  según  sus  medios  y  su  posición  social,  ten- 
dríamos en  ese  cuadro  una  lección  moral  muy 
saludable;  pero  entonces  no  habría  conflicto 
dramático  posible.  Y  mucho  mejor  ejemplo  de 
esto  lo  tienes  en  la  dramaturgia  de  Ibsen,  cuyos 
personajes  son  siempre  revolucionarios  ó  vícti- 
mas de  las  injusticias  sociales.  ¿Á  quién  intere- 
sarían esos  burgueses  de  Noruega,  ni  qué  rela- 
ción tiene  su  medio  ambiente  con  el  nuestro  si 
no  fuera  por  la  profundidad  psicológica  de  los 
caracteres  y  el  símbolo  de  la  obra?. . .  Á  nadie;  y 
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si  detrás  del  observador  de  costumbres  no  se 
ocultara  el  poeta  que  puede  comunicar  esa  in- 
tensidad universal  á  sus  ideas,  como  á  sus  crea- 
ciones teatrales,  Ibsen  no  hubiera  sido  lo  que 
hoy  es  en  la  literatura  moderna,  ni  se  hubieran 
traducido  sus  obras  á  todos  los  idiomas  del  mun- 
do. ¿Qué  nos  pueden  importar  á  nosotros  esos 
doctores,  banqueros,  pastores  é  intelectuales  que 
pululan  en  la  obra  del  gran  dramaturgo  norue- 
go?... Nada  absolutamente;  porque  ni  la  raza  es 
como  la  nuestra,  ni  las  mujeres  del  Norte  se 
parecen  á  las  españolas,  ni  sus  problemas  nos 
interesan;  pero  si  por  su  posición  social  carecen 
de  atractivo,  por  sus  caracteres,  su  oposición  á 
las  leyes,  su  individualismo  exaltado  (que  les  ha 
valido  el  sobrenombre  de  «aristócratas  del  pen- 
samiento») se  agrandan  á  nuestros  ojos  y  nos 
asombran  con  su  voluntad  y  la  fuerza  inque- 
brantable de  sus  energías.  Catilina  trata  de  opo- 
nerse abiertamente  á  la  sociedad  romana  de  su 
tiempo;  John  Gabriel  Borkman,  el  banquero,  es, 
como  han  dado  en  llamar  hoy,  «un  profesor  de 
energía»;  el  doctor  Stockmann,  en  Un  enemigo 
del  Pueblo,  no  es  más  que  el  director  de  una 
casa  de  baños,  defendiéndose  contra  la  guerra 
injusta  que  le  hace  la  prensa  local;  Solness,  para 
el  espectador  vulgar,  no  es  más  que  un  arqui- 
tecto soñador,  pero  á  los  ojos  del  intelectual  es 
el  propio  Ibsen,  que  habla  un  lenguaje  simbó- 
lico, y  el  Oswaid  de  Los  Espectros,  el  fantasma 
del  padre  que  simboliza  la  degeneración  causa- 
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da  por  los  vicios  de  sus  antepasados.  Son  todos 
triunfadores  que  se  admiran  ó  víctimas  que 
emocionan;  hombres  prácticos  y  emprendedo- 
res, como  Borkman,  ó  místicos  y  soñadores, 
como  Brand.  En  su  galería  inimitable  de  muje- 
res vemos  heroínas  no  menos  temibles  ni  menos 
decididas  que  los  hombres.  Tienes  á  la  enigmá- 
tica Hedda  Gabler,  mujer  desequilibrada,  pero 
carácter  real  en  su  frialdad  perversa,  que  siem- 
bra el  mal  y  la  discordia,  suicidándose  en  una 
reunión  de  familia  después  de  tocar  el  piano;  á  la 
entusiasta  Hilda,  inspiradora  de  Solness;  á  la 
Rebeca  de  Rosmersholrriy  cuyo  papel  han  encar- 
nado Eleonora  Duse  y  otras  grandes  trágicas, 
y  á  Nora,  en  la  famosa  Casa  de  Muñecas ,  que 
rompe  los  moldes  sociales  y  se  declara  libre  ^ 
abandonando  el  hogar,  su  marido  y  sus  hijos. 
¿Qué  te  parecería  una  pieza  de  estas  para  un 
miércoles  de  moda  ó  un  sábado  blanco?...  ¡Ha- 
bría que  ver  la  cara  del  público  abonado  que  sólo 
permite  piezas  de  esta  índole  á  las  compañías  ex- 
tranjeras!... Yo  no  sé  cómo  explicarlo;  pero  el 
caso  es  que  las  ideas  avanzadas  ó  las  escenas  ver- 
des únicamente  se  toleran  en  francés  ó  en  ita- 
liano; quizá  porque  sólo  se  entienden  á  medias. 

Aficionado.— No;  lo  que  pasa  es  que  los  pro- 
blemas del  feminismo  son  de  poco  interés  aquí... 

Artista.— Lo  que  pasa  es  que  los  problemas 
nos  tienen  sin  cuidado,  sean  los  que  sean,  cuan- 
do se  trata  de  un  día  de  abono.  Al  teatro  vamos, 
más  que  por  ver  la  pieza,  para  ver  á  nuestros 
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amigos  y  charlar  en  los  entreactos  de  todo  me- 
nos de  la  obra,  que  es  lo  que  estamos  haciendo 
tú  y  yo.  De  ahí  la  ligereza  de  las  comedias  que 
están  en  armonía  con  la  ligereza  de  la  mayor 
parte  de  los  espectadores.  Nuestros  autores  lo 
saben  y  escriben  según  la  máxima  de  Boilau:  es- 
currid  siempre,  mortales,  pero  no  apoyéis  jamás. 
Evitan  con  cuidado  toda  profundidad  en  la  con- 
cepción, toda  tesis  ó  tendencia  y  llevan  á  la  es- 
cena diálogos  primorosos,  que  los  aficionados 
llamáis  filigranas,  con  sus  chistes  embotellados, 
que  calificáis  de  esprit.  Lo  que  al  autor  sólo  pre- 
ocupa, es  decir  cosas  bonitas  que  agradan  al  oído 
como  dulce  melodía  y  no  estorban  nada  las  con- 
versaciones de  los  palcos.  El  Arte  dramático  se 
ha  convertido  en  teatro  verbal,  escuela  inaguan- 
table que  habéis  impuesto  los  que  os  empeñáis 
en  calificar  de  efectismo  toda  escena  teatral.  La 
fraseología  está  en  su  apogeo... 

Aficionado.— ¡Hombre,  no  exageres!... 

Artista. — No  exagero,  lo  sabes  muy  bien. 
¿Qué  es  gran  parte  de  nuestra  dramaturgia  sino 
una  forma  de  oratoria  literaria  en  que  el  autor 
dramático  es  un  hombre  que  habla  de  corrido  el 
castellano  puro  de  la  Academia  y  cuyos  perso- 
najes dialogan  como  buenos  discípulos  de  quien 
los  ha  creado?  Nos  hemos  acostumbrado  tanto 
á  esta  forma  teatral,  que  cuando  sale  por  boca 
del  protagonista  algún  hermoso  pensamiento, 
damos  un  codazo  al  vecino  exclamando  admira- 
dos: «¡Qué  hombre  este!...  ¡qué  modo  tiene  de 
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decir  las  cosas!...»,  y  sólo  pensamos  en  el  hom- 
bre, ó  sea  el  autor,  sin  ocurrírsenos  por  un  mo- 
mento si  aquel  párrafo  viene  al  caso  ó  si  quien 
lo  dice  lo  diría  en  tan  buenas  formas  gramatica- 
les. Las  frases  que  usan,  las  comparaciones  poé- 
ticas que  hacen,  el  rico  vocabulario  que  emplean, 
me  hace  pensar  que  todos  ellos  recibieron  la 
misma  educación  y  poseen  las  mismas  faculta- 
des oratorias.  Tú,  que  te  las  echas  de  muy  avan- 
zado y  que  no  has  hecho  más  que  estancarte  en 
la  actualidad,  debes  estar  muy  contento  de  la  in- 
negable igualdad  que  reina  en  los  caracteres  de 
la  comedia  moderna.  Es  una  fórmula  ideal  de  so- 
cialismo escénico... 

Aficionado.— ¿Cómo  así?... 

Artista. — Por  lo  nebulosos  y  parecidos  que 
son  todos  los  personajes.  Mira  tú  mismo  el  cartel: 
María  Rosa  (que  por  estar  la  primera  debe  ser  la 
heroína),  Juana,  Paca,  Lola,  Concepción,  y  más 
abajo...  Leonardo,  Gonzalo,  Pepe,  Mariano...  y 
los  que  siguen.  Donde  dice  María  Rosa,  lo  mis- 
mo pudieras  poner  Socorro  que  Virtudes;  donde 
pone  Leonardo,  lo  mismo  pudiera  decirse  Te- 
lesforo.  Son  los  protagonistas  vulgares  de  una 
comedia  hecha  según  la  factura  que  tienen  las 
obras  ahora,  y  en  lo  único  que  se  distinguen  es 
en  hablar  más  que  los  otros.  El  teatro  se  parece 
mucho  al  Parlamento;  un  dramaturgo  que  dia- 
logue fácil  é  ingeniosamente  domina  en  escena, 
como  el  hombre  público  haciendo  filigranas  de 
oratoria,  que  aplauden  los  escaños,  aun  cuando 
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no  tenga  ni  opiniones  personales,  ni  reformas 
políticas,  ni  ambiciones  de  patriota,  sino  mucha 
gramática  parda  y  bastante  confianza  en  su  pro- 
pia reputación.  Créeme...,  si  quieres  estrenar 
sin  luchas,  ni  fatigas,  ni  emociones,  déjate  de 
tendencias,  que  siempre  ofenden  á  las  gentes  del 
turno  de  moda  y  desentonan  en  el  marco  del 
Teatro  Español...  Haz  teaitro  verbal,  lleno  de 
giros  armoniosos,  frases  sonoras  y  huecas  sobre 
el  amor,  la  vida,  la  alegría,  la  libertad,  y  pasará 
tu  obra  con  un  murmullo  de  aprobación  y  un 
mesurado  elogio  de  la  crítica.  No  vivirás  siempre 
en  el  cartel,  ni  te  aplaudirá  la  posteridad,  ni  si- 
quiera serás  traducido,  pero  te  habrás  captado 
por  lo  menos  las  simpatías  de  esa  gran  parte  del 
público  que  lo  tolera  todo  en  escena  menos  pro- 
blemas que  hacen  cavilar,  ideas  que  escanda- 
lizan ó  dramas  que  quitan  el  sueño. 

Aficionado. — Bien;  pero  aunque  así  sea,  no 
puedes  negarme  que  el  público  de  aquí  está  más 
por  la  fraseología  como  dices.  Ya  no  gustan  los 
dramas  violentos.  Piensa  que  la  neurastenia  ha 
aumentado  mucho  en  estos  últimos  años;  que 
bastan  las  tristezas  de  la  vida  sin  que  también 
tengamos  que  llorar  en  escena. 

Artista. — j  Ah!,  pues  caes  en  el  error  común 
de  todas  las  gentes  desprovistas  de  juicio  críti- 
co, porque  sólo  cuando  lloremos  en  el  teatro 
habrá  llegado  el  día  en  que  empecemos  á  edu- 
car nuestro  gusto  artístico,  arrastrado  por  los 
suelos  merced  á  la  influencia  del  género  chico 
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y  al  humor  jocoso,  que  hace  de  los  españoles  la 
raza  más  escéptica  é  indiferente  de  la  tierra  y 
de  cada  ciudadano  un  grotesco  Sancho  Panza, 
lo  bastante  feliz  en  su  ignorancia  para  burlar 
todos  los  ideales  y  calificar  cualquier  rasgo  ge- 
nial ó  empresa  temeraria  de  necio  quijotismo. 
Nuestra  h'ivolidad  meridional  proviene  de  la  in- 
actividad mental,  verdadera  maldición  en  esta 
tierra,  que  desvanece  los  ensueños  artísticos 
del  escritor  y  deja  caer  la  pluma  de  su  mano  al 
ver  que  los  libros  no  se  leen  y  el  periódico  sólo  se 
ojea.  Ahogamos  en  nosotros  mismos  todo  senti- 
miento, desconocemos  por  completo  el  mundo 
exterior,  despreciando  el  de  las  Artes  y  el  de 
las  Letras  como  vagas  sensaciones  imaginarias 
y  malsanas,  sin  las  cuales  se  vive  más  tran- 
quilo. Aquí  muchas  madres  juzgan  que  las  no- 
velas y  los  cuentos  debieran  estar  en  el  índice 
de  la  gente  sensata,  y  resulta  que  desde  la  in- 
fancia educan  á  los  españoles  en  el  desprecio  de 
cuanto  puede  enaltecer  el  ideal  ó  contribuir  á  re- 
ñnar  el  sentimiento.  En  el  colegio  no  se  toleran 
más  que  los  libros  de  texto;  cualquier  periódico 
ó  semanario  ilustrado  es  causa  de  reprensiones 
y  castigos.  Así  es  cómo  nuestra  mal  entendida 
educación  contribuye  principalmente  á  que  no 
nos  eduquemos  ni  hagamos  por  ensanchar  la  es- 
trecha esfera  de  nuestros  conocimientos.  La  risa 
del  ingenio,  y  las  más  veces  la  risa  de  la  igno- 
rancia, es  la  que  viene  á  nuestros  labios.  Nos 
reímos  de  todas  las  cosas  y  de  todas  las  personas 
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sin  tolerar  que  el  prójimo  crea  en  ideales,  por- 
que nosotros  no  los  tenemos.  Vivimos  en  la  idea 
mezquina  de  que  el  ingenio  es  el  grado  sumo  del 
talento,  y  sólo  creemos  en  el  genio  como  cosa  de 
otros  tiempos  ó  como  anormalidad  monstruosa, 
cuyo  desequilibrio  es  hermano  de  la  locura.  Un 
arranque  trágico  en  escena  es  un  efectismo;  un 
párrafo  sentido  en  la  oratoria  es  lirismo  puro 
que  hace  reir  á  los  intelectuales  de  tu  calibre. 
Vamos  al  teatro  con  la  idea  de  «pasar  el  rato»  y 
charlar  con  los  amigos,  como  vamos  al  Real, 
á  las  compañías  extranjeras  ó  á  los  turnos  de 
moda  del  Circo.  Las  gentes  se  abonan  lo  mismo 
á  la  Sada  Yako  que  á  una  compañía  de  opereta 
ó  un  cinematógrafo  cualquiera.  En  cambio  pasan 
por  Madrid  grandes  músicos  y  queda  la  sala 
vacía;  llegan  artistas  de  primer  orden,  como  la 
compañía  siciliana  de  Grasso  y  Mimí  AgugUa, 
y  apenas  logran  llenar  la  mitad  del  teatro  de  la 
Princesa...  ¿Crees  que  yo  desconozco  la  falta  de 
interés  en  parte  de  nuestro  público,  ni  que  le  voy 
á  defender?  No  lo  creas;  pero  tampoco  es  justo 
decir  que  todd  el  público  prefiere  comedias  in- 
sulsas á  los  grandes  dramaturgos  contemporá- 
neos. Á  la  gente,  en  general,  gusta  más  lo  de  úl- 
tima hora,  y  como  estamos  en  pleno  teatro  ver- 
bal es  difícil  que  se  atrevan  á  admirar  otra  cosa; 
pero  si  les  hablas  en  confianza  te  dirán  muy  por 
lo  bajo  que  se  aburren  soberanamente  y  que  las 
comedias  de  ahora  suelen  tener  demasiados  actos 
para  lo  poco  nuevo  que  nos  dicen  los  autores. 
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Aficionado.— ¿De  modo  que  tú  supones  que 
esta  frivolidad  en  los  autores  no  depende  exclu- 
sivamente del  estado  de  espíritu  del  público? 
¡Pues  hombre,  parece  una  contradicción  respec- 
to á  lo  que  decías! 

Artista.— Lo  que  te  he  querido  demostrar  es 
que,  por  las  distintas  circunstancias  del  carác- 
ter y  de  la  educación,  el  público  está  mal  orien- 
tado; pero  los  autores  deben  tener  la  misión  de 
educarle,  según  dicen  los  críticos,  y  en  eso  con- 
vendrás que  no  cumplen,  como  deben,  nuestros 
dramaturgos.  Suponiendo  que  los  espectadores,, 
por  falta  de  cultura  ó  lo  que  quieras,  no  admiten 
más  que  lo  visto  y  lo  admisible  en  la  realidad,  no 
será  el  teatro  realista  el  que  ha  de  causar  nues- 
tro renacimiento  intelectual.  El  querer  que  la 
escena  parezca  un  espejo  de  la  vida  es  causa  de 
que  la  dramaturgia  sea  un  pálido  reflejo  de  la 
vulgaridad,  no  de  la  vida,  porque  ésta  es  más 
amplia  y  variada  que  en  las  tablas.  Total,  que 
si  nuestra  existencia  es  insípida  y  monótona  es- 
tamos condenados  al  aburrimiento  sencillamen 
te,  porque  el  dramaturgo  se  contenta  con  ser 
un  observador  de  costumbres  en  vez  de  creador 
inspirado.  ¡Francamente,  no  hay  derecho!  ¿Es 
que  no  hay  en  el  Arte  más  allá  de  lo  que  vemos 
á  diario?  ¿Es  que  no  existe  el  mundo  impalpa- 
ble de  las  ideas  y  de  las  quimeras?  ¿Dónde  va- 
mos á  ir  los  que  deseamos  elevar  nuestro  pen- 
samiento sobre  las  pequeneces  de  la  vida  real, 
los  que  buscamos  emociones  que  no  sean  única- 
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mente  las  sesiones  del  Congreso  ó  las  corridas 
de  toros?  Yo  te  aseguro  que,  muchas  veces, 
cuando  vuelvo  de  un  turno  de  moda,  me  refugio 
en  la  lectura  de  Shakespeare  y  de  los  grandes 
poetas,  que  os  parecerán,  sin  duda,  faltos  de  sen- 
tido común,  pero  que  tuvieron  el  don  extraordi- 
nario de  la  genialidad.  Lo  que  sólo  varía  el  as- 
pecto de  las  cosas  es  la  lectura  del  teatro  univer  - 
sal  y  el  que  vengan  compañías  extranjeras  con 
su  variado  repertorio  de  Sardou,  Giacometti, 
Alejandro  Dumas,  hijo,  y  los  viejos  maestros, 
alternando  con  Ibsen,  D'Annunzio,  Sudermann 
y  Hervieu.  Entonces  canto  un  himno  á  esa  Di- 
versidad, sirena  del  mundOy  que  evoca  el  poeta 
italiano,  y  que  no  distinguimos  ya  desde  las  eos 
tas  de  esta  península;  quizá  por  eso  mismo  de  no 
creer  en  sirenas,  ni  en  gnomos,  ni  en  hadas,  ni 
en  reyes  magos,  ni  en  esas  leyendas  fantásticas 
que  inventaron  los  poetas,  para  idealizar  nues- 
tra existencia,  cuando  éramos  jóvenes  de  espí- 
ritu y  no  dudábamos  aún  de  que  Homero  hubie- 
ra existido  ó  que  Shakespeare  escribiera  sus 
obras. 

Aficionado.— Encuentro  que  eres  injusto  con 
el  Teatro  Español.  El  esfuerzo  de  la  compañía 
Guerrero-Mendoza,  para  elevar  nuestro  Arte 
dramático,  no  puede  menos  de  causar  admira- 
ción. ¿Qué  falta  en  cuanto  al  modo  de  poner  las 
obras  en  escena?... 

Artista.  —  I  Ah !.. .  Nada;  tienes  razón.  La 
grandiosa  labor  de  la  Guerrero  y  de  Mendoza 
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merece  el  más  caluroso  aplauso  de  los  espa- 
ñoles, que  ven  su  pabellón  transportado  á  las 
Américas  con  todo  lujo  y  pompa,  como  conviene 
á  su  antiguo  rango.  Sin  ellos  no  tendríamos 
nunca  piezas  del  repertorio  clásico;  sin  ellos  no 
veríamos  traducidas  buenas  obras  dramáticas. 
Sin  el  esplendor  con  que  montan  el  decorado  yo 
no  sé  lo  que  harían  los  mismos  autores.. .  ¿Quién 
hubiera  estrenado  Más  fuerte  que  el  Amor^  de 
Benavente,  con  toda  esa  diversidad  en  las  deco- 
raciones, esos  castillos  en  Escocia,  esas  cacerías 
á  caballo,  que  no  suele  haber  allí,  y  esos  pa- 
lacios estupendos?  Nadie  se  atrevería  con  obras 
que  requieren  un  marco  tan  lujoso,  y  sólo  al 
guardarropa  de  nuestros  primeros  actores  deben 
algunos  dramaturgos  el  haber  triunfado  en  es- 
cena. Yo  no  sé  si  recuerdas  una  comedia  de  Li- 
nares Rivas,  titulada  Añoranzsis;  el  tercer  acto 
sobraba  por  completo,  pero  los  espectadores  es- 
cucharon en  silencio  gracias  al  precioso  amue- 
blado del  salón,  en  el  cual  disertaban  los  prota- 
gonistas... Es  indudable  que  en  cuestión  de  in- 
dumentaria nos  dan  toda  la  variedad  posible, 
mas  al  hablar  de  la  falta  de  diversidad  me  refe- 
ría á  los  autores  y  también  á  la  crítica  teatral, 
que  contribuye  en  gran  parte  á  esta  decadencia 
dramática. 

Aficionado. — ¿Cómo  así? 

Artista.  —  Por  dos  razones  muy  sencillas 
que  te  explicaré  si  no  me  interrumpes  á  cada 
minuto.  Ya  te  dije  que  consideraba  la  mayor 
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parte  del  público  mal  preparado  para  saborear 
á  los  grandes  dramaturgos  contemporáneos  por 
dominar  en  nuestra  escena  el  teatro  verbal.  ¿No 
es  eso?  Pues  bien;  hay  dos  causas  que  influyen 
poderosamente  en  estas  deficiencias  del  gusto 
artístico,  que  son:  primero,  los  mismos  autores; 
y  segundo,  la  crítica  teatral,  destinada  entre 
nosotros  á  todo  menos  al  cumplimiento  de  su 
misión.  El  exagerado  realismo  satura  de  vulga- 
ridad las  comedias  que  escriben  muchas  veces 
los  autores  con  la  firme  convicción  de  realizar 
una  maravilla  en  llevando  á  las  tablas  cualquier 
asunto  baladí  sin  fondo,  ni  tesis,  ni  efecto,  ni 
nada  recomendable,  lo  cual  es  un  error,  porque 
más  fácilmente  se  compone  una  tontería  dialo- 
gada que  un  disparate  de  intriga  folletinesca,  y 
es  cien  veces  preferible  una  mala  invención  que 
una  mala  imitación  de  la  vida  real.  Mientras  no 
nos  convenzamos  de  este  principio,  sólo  veremos 
comedias  medianas;  no  tendremos,  en  cambio, 
quien  escriba  un  drama  intenso,  porque  el  dra- 
ma nunca  puede  ser  copia  de  la  vida;  podrá  par- 
tir de  tal  ó  cual  punto  de  observación,  pero  la 
fuerza  dramática  vibra  con  más  ó  menos  in- 
tensidad según  el  vigor  imaginativo  del  que  ha 
creado  la  obra.  Cree  que  esa  pretensión  de  na- 
turalidad y  sencillez  en  las  tablas,  despreciando 
toda  técnica  teatral,  toda  originalidad  en  el  am- 
biente escénico,  toda  novedad  en  el  argumento 
y  en  los  caracteres,  es  un  sistema  fácil  de  hacer 
obritas  por  docenas  y  ganar  dinero  cumpliendo 
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con  el  público  y  los  críticos  dramáticos,  refrac- 
tarios á  enredos,  tendencias  ó  símbolos,  que  se 
analizan  con  dificultad.  Es  querer  inútilmente 
convencer  al  espectador  de  que  valen  más  las 
miniaturas  Luis  XV  que  los  grandes  lienzos  de 
Rubens  ó  Jordaens;  los  delicados  proverbios  de 
Alfred  de  Musset  que  los  dramas  de  Schiller  y 
de  Víctor  Hugo.  Al  público  le  han  acostumbrado 
á  estas  filigranas  dialogadas,  haciéndole  creer 
que  la  realidad  es  lo  que  todos  vemos,  que  la 
creación  es  una  fantasía  malsana  y  el  drama  una 
combinación  de  escenas  efectistas  incapaz  de  en- 
gañar á  ninguna  mediana  inteligencia.  Auxilia- 
dos por  una  crítica  teatral  muy  escamona,  como 
decimos  en  mal  castellano,  que  huye  de  todo 
efectismo,  han  compuesto  una  receta  para  hacer 
comedias  sobre  una  base  parecida  á  la  empleada 
en  las  cocinas.  Si  te  fuera  dado  leer  esa  receta 
verías  que  se  empieza  por  describir  un  salón 
elegante  con  muebles  modernistas,  variando  la 
decoración  en  los  tres  actos  para  formar  con- 
traste con  el  diálogo,  que  no  varía  nunca  y  que 
tiene  ciertas  notas  alegres  como  la  música  de 
organillo.  En  cada  acto  van  de  relleno  unos 
cuantos  buenos  chistes,  que  luego  repetimos  al 
amigo,  si  no  ha  visto  la  pieza,  y  que  corren  por 
Madrid  en  veinticuatro  horas.  En  el  acto  segun- 
do, un  poquito  de  sensibilidad,  no  demasiada 
por  si  acaso  nos  pudiera  conmover,  lo  cual, 
además  de  ser  muy  cursi,  es  malo  para  la  di- 
gestión, y  para  terminar,  un  epílogo  sencillo. 
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como  diciendo:  «colorín  colorado,  este  cuento 
se  ha  acabado»,  quedando  nosotros  contentos 
de  haber  pasado  el  rato  y  los  actores  satisfechos 
de  cosechar  unos  cuantos  aplausos  sin  grandes 
fatigas.  Te  digo  esto  en  broma,  por  estar  al  dia- 
pasón de  nuestros  autores,  que  también  toman 
el  teatro  y  hablan  al  público  de  igual  manera, 
sin  pensar  que  se  le  debe  más,  y  que  el  esfuer- 
zo, si  acaso  es  malo,  ha  de  tener  la  disculpa  de 
haber  sido  una  gran  tentativa.  ¿Tú  crees  que 
Linares  Rivas,  por  ejemplo,  se  ha  calentado  mu- 
cho la  cabeza  al  escribir  Añoranzas?  No;  ya  sé 
lo  que  me  vas  á  decir:  que  fué  un  error  dramá- 
tico y  que  ha  escrito  piezas  buenas.  Corriente; 
pues  yo  sostengo  que  AHoranzas  hubiera  sido 
un  error  en  cualquier  principiante,  pero  en  dra- 
maturgo del  talento  de  Linares  Rivas  es  un  ex- 
ceso de  confianza  fundado  en  su  reputación,  en 
su  habilidad  teatral  y  en  el  público,  que  aplau- 
de las  obras  malas  de  autores  buenos,  como  si 
una  firma  conocida  fuera  equivalente  á  un  vale 
teatral  para  el  que,  abusando  de  sus  éxitos,  nos 
trae  verdadero  contrabando.  El  autor  que  ha 
escrito  El  ídolo,  comedia  no  bastante  aprecia- 
da á  mi  juicio,  debiera  crear  un  teatro  de  tesis, 
en  vez  de  presentarnos  obras  como  El  Abolengo 
y  Bodas  de  Plata,  que  tendrán  un  éxito  pasajero, 
pero  no  significan  nada  para  el  Arte  dramático. 
Y  también  convendrás  en  que  el  autor  de  Aire 
de  fuera  puede  superar  á  María  Victoria,  come- 
dia «bien  hecha»,  como  decís  vosotros,  igua- 
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lando  la  factura  dramática  á  la  indumentaria  de 
la  primera  actriz,  pero  que,  por  desgracia,  re- 
sulta de  moldes  frágiles  para  resistir  al  tiempo. 
Si  el  Sr.  Linares  Rivas  pasa  á  la  inmortalidad 
en  la  gloria  de  los  autores  estará  entre  Bena- 
vente  y  ios  Quintero,  no  porque  le  corresponda 
presidir,  sino  como  punto  medio  entre  los  in- 
genios de  la  realidad  y  el  ingenio  de  la  fantasía 
modernista,  ó  como  quieras  calificar  la  escuela 
benaventina.  ¿Ves  tú  la  desventaja  de  hacer 
teatro  realista,  que  no  sea,  sin  embargo,  exacta 
copia  de  la  vida?  Ni  se  alcanza  el  renombre  de 
creador  ni  se  merece  el  de  observador  de  cos- 
tumbres populares,  como  lo  son  nuestros  dos  in- 
geniosos autores  andaluces,  cuyas  obras  han  de 
seguir  aplaudiéndose  cuando  se  borren  de  la 
memoria  numerosos  bocetos  de  comedias  aplau- 
didos en  la  actualidad.  El  realismo  escénico  sólo 
cabe  en  los  exactos  moldes  fotográficos  que  gra- 
ban minuciosamente  la  vida,  tal  como  la  vemos. 
Por  eso,  algunas  obras  de  los  Quintero  quedarán 
siempre  en  escena  como  fotografías  de  nuestra 
burguesía  y  afortunadas  muestras  de  la  come- 
dia española.  Esto  ya  sabes  que  lo  digo  fran- 
camente, sin  deseo  de  dar  un  palo  á  Fulano  ó 
de  alzar  á  Mengano  en  el  pedestal.  «Ni  quito  ni 
pongo  Rey»,  ni  tengo  por  qué  apoyar  á  tal  ó  cual 
señor  que  no  necesita  de  mi  auxilio.  Sólo  pre- 
tendo que  entiendas  la  inferioridad  del  realismo 
como  método  dramático,  salvo  raras  excepcio- 
nes en  la  comedia,  y  te  hablo  con  franqueza,  por- 
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que  sabes  muy  bien  que  digo  lo  que  pienso,  sin 
que  venere  á  ojos  cerrados  reputaciones  hechas, 
ni  me  impulse  á  tirar  piedras  la  amarga  bilis  del 
fracasado,  ni  la  impaciencia  de  la  juventud  que 
anhela  ver  muertos  á  los  viejos  para  ser  primer 
violín  en  la  comparsa  literaria.  Dejemos  esas 
cosas  Sil  tiempo  y  ala,  esperanza,  como  dice  D'An- 
nunzio  en  la  portada  de  II  Fuoco.  No  voy  á  di- 
sertar aquí  sobre  la  juventud  que  ahora  empieza 
su  titánica  lucha  literaria  en  este  país  donde  la 
literatura  se  mira  con  desdén,  como  inútil  pasa- 
tiempo de  pedantes  venerables  y  de  soñadores 
inactivos;  pero  como  en  Arte  soy  idealista,  mis 
propios  ensueños  reaniman  el  aspecto  de  la  vida 
iluminando  el  horizonte  del  porvenir,  sin  querer 
apagar  las  luces  que  agonizan.  Esa  luz  ideal  es 
el  sol  de  la  quimera  que  iluminó  el  espíritu  de 
D.  Quijote  á  través  de  la  tierra  estéril  de  Casti- 
lla, donde  sólo  una  imaginación  como  la  suya 
podía  reconstituir  leyendas  poéticas  sobre  las 
arideces  de  la  Mancha,  á  pesar  de  las  necias 
vulgaridades  de  todo  Sancho  Panza.  No  pre- 
tendo convertirte,  pero  yo  te  aseguro  que  el 
idealismo  es  el  único  remedio  para  purificar  el 
aspecto  de  la  vida.  Sé  idealista  y  no  caerás  en 
esa  triste  amargura  del  escéptico  que  reniega 
de  lo  humano  sin  creer  en  lo  divino,  ó  del  que, 
sumergido  en  la  negra  realidad,  no  tiene  el  don 
envidiable  de  la  fantasía  que  transforma  como 
vara  mágica  el  aspecto  de  las  cosas.  Sé  idealista 
y  admirarás  los  monumentos  viejos  que  son  rui- 
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ñas  del  pasado,  sin  querer  derrumbarlos  antes 
de  que  lo  haga  el  tiempo.  El  idealismo  es  la  ver- 
dadera religión  del  Arte. 

Aficionado. — Pero  ¿por  qué  la  crítica  teatral 
contribuye  á  nuestra  decadencia  dramática? 

Artista. — Porque  ni  la  crítica  es  hoy  entre 
nosotros  lo  que  debiera  de  ser,  ni  los  críticos 
pueden  permitirse  el  lujo  de  criticarlo  todo  con 
imparciahdad.  El  corto  espacio  de  que  disponen 
sólo  permite  señalar  ligeramente  en  el  periódico 
una  impresión  vaga  de  la  obra  con  un  efusivo 
elogio  á  los  primeros  actores  y  una  frase  de  con- 
suelo para  el  resto  de  la  comparsa,  que  siempre 
«cumple  discretamente  con  sus  respectivos  pa- 
peles». Tienen  que  contentar  al  director  y  no  po- 
nerse de  uñas  con  el  autor,  que  probablemente 
colabora  en  las  mismas  columnas  del  periódi- 
co, lo  cual  hace  imposible  toda  imparcialidad. 
¿Quién  puede  manifestar  una  opinión  personal 
en  los  diarios  donde  colaboran  nuestros  dra- 
maturgos? ¿Quién  les  va  á  decir:  señor,  esto  es 
muy  malo  aunque  sea  de  usted?  Nadie;  tú  mismo 
lo  comprendes,  y  el  resultado  es  que  la  crítica 
de  teatros  está  á  merced  del  valor  de  la  firma, 
midiendo  sus  juicios  según  quien  sea  el  autor. 
Ni  los  críticos  pueden  seguir  otro  método  del 
que  siguen,  ni  pueden  permitirse  un  criterio 
imparcial.  Aquí,  donde  sólo  se  atiende  á  reco- 
mendaciones amistosas  y  á  reputaciones  hechas, 
no  existe  la  verdadera  crítica.  O  son  diatribas 
contra  el  autor  ó  bombos  inmerecidos.  Si  el 
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consejo  viene  de  algún  crítico  que  ha  estrenado, 
se  califica  de  rivalidad  y  envidia;  si  de  un  ve- 
terano, se  le  considera  agriado  por  su  eclipse; 
si  de  un  escritor  desconocido,  de  disparatadas 
pretensiones,  y  si  acaso  viene  de  alguno  de  los 
«jóvenes»,  ¡ah!,  entonces  son  impertinencias  de 
niño  que  tiene  tanta  ambición  como  descaro. 
Créeme,  no  hay  más  crítica  posible  que  estas 
conversaciones  en  el  teatro,  en  las  que  cambia- 
mos imparcialmente  nuestras  impresiones...  Y 
es  más;  sólo  creo  en  la  crítica  impresionista 
hecha  por  un  artista  capaz  de  emoción,  porque 
sin  verdadera  sensibilidad,  tendencias  artísticas 
y  criterio  personal,  la  crítica  no  es  más  que  un 
método  mecánico  al  alcance  de  cualquier  ga- 
cetillero. 

Aficionado. — ¡Pobres  críticos!...  Pues  sólo 
faltaba  que  ahora  trates  de  negarles  su  presti- 
gio, después  de  haberles  negado  su  independen- 
cia de  criterio.  ¿De  modo  que  pretendes  se  dejen 
llevar  por  su  impresión,  que  sean  artistas  como 
el  que  más? 

Artista. — Naturalmente.  Nos  hace  falta  una 
crítica  creadora  hecha  por  artistas  que  emitieran 
sus  juicios  personales  sobre  Arte,  porque  decir 
que  tal  pieza  gusta,  que  la  obra  es  aburrida  ó 
que  la  de  más  allá  está  bien  dialogada,  cualquie- 
ra puede  hacerlo.  Yo  entiendo  la  crítica  desde 
el  punto  de  vista  artístico,  aspirando  á  un  ideal 
que  tiene  su  origen,  no  sólo  en  nuestra  educa- 
ción, sino  en  nuestra  cultura  heterogénea  for- 
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mada  por  lecturas,  meditaciones  y  viajes  que  va- 
rían el  aspecto  de  la  realidad,  por  los  ensueños, 
que  son  la  música  espiritual  que  nos  conmueve 
y  todas  las  influencias  exteriores  reflejadas  en  e^ 
alma...  Yo  entiendo  la  crítica  así;  que  haya  en  el 
fondo  un  artista  y  no  un  intelectual  pedante  ana- 
lizando ideas  abstractas,  y  desdeñando  senti- 
mientos. El  crítico  de  esa  índole  no  puede  com- 
prender la  grandeza  poética  de  Shakespeare  ó  la 
obra  sublime  de  Wagner,  porque  el  genio  no  se 
puede  medir  ni  analizar  fríamente;  se  siente  ó  no 
se  siente,  y  lo  demás  es  medir  talentos  con  una 
inteligencia  mecánica  diciendo  que  Fulano  peca 
en  el  estilo,  el  otro  es  incorrecto  en  el  lenguaje  y 
el  de  más  allá  pertenece  á  tal  ó  cual  escuela  li- 
teraria. Por  eso,  yo  sólo  aprecio  al  crítico  idea- 
lista que  purifica  lo  vulgar,  sabe  hacer  resaltar 
lo  bello  y  ver  las  obras  bajo  una  luz  nueva  con 
objeto  de  iniciar  un  renacimiento  artístico.  Lo 
demás,  pedantería  necia  y  despreciable  que  está 
al  alcance  de  cualquier  títere  á  quien  oyes  repe- 
tir con  las  mismas  palabras  lo  que  ha  leído  en  el 
periódico  de  la  mañana...  Porque  tú  sabes  muy 
bien  que  una  buena  parte  de  los  madrileños  sólo 
se  atreven  á  dar  su  opinión  después  del  estreno, 
y  que  por  eso  abundan  aquí  las  opiniones  hechas. 
Cuando  se  estrenaron  Los  Intereses  Creados,  esa 
nueva  joya  literaria  de  nuestro  moderno  teatro, 
según  la  frase  periodística,  todo  eran  exclama- 
ciones de  asombro.  ¡Ah!  ¡qué  maravilla!;  ¡oh! 
¡qué  ingenio!;  y  la  única  explicación  que  pude 
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obtener  de  quienes  vieron  la  pieza  antes  que  yo 
eran  frases  sueltas.  ¡Qué  diálogo  más  puro!..., 
¡qué  español  tan  castizo!...,  ¡es  una  verdadera 
filigrana!...  En  fin,  que  tuve  que  ir  á  verla  para 
desmenuzar  yo  mismo  el  símbolo,  porque  no  me 
decían  más  que  las  frases  que  había  traído  el 
periódico  de  la  mañana,  emitiendo,  verbalmente, 
la  opinión  escrita  del  evangelio  divulgador  que 
desmocha  en  cuatro  palabras  una  pieza,  lanza 
dos  ó  tres  frases  burlonas  si  el  autor  es  princi- 
piante, ó  hace  un  calerrihour,  terminando  con  el 
inevitable  chiste.  Esta  manía  de  hacer  chistes  ha 
contagiado  hasta  los  críticos.  Nadie  puede  impe- 
dir, por  lo  tanto,  que  se  tome  el  Arte  en  broma, 
como  hacemos  con  la  vida. 

Aficionado.— ¿Encuentras?. . . 

Artista.— ¡Vaya!,  y  tú  también.  Formamos 
pobrísima  idea  de  algunos  críticos  al  leer  esos 
artículos  que  pretenden  exponer  los  méritos  de 
una  obra  dramática.  Parece  que  escriben  sus 
crónicas  teatrales  en  el  café,  rodeados  por  un 
coro  de  amigos  alegres,  y  que  no  disponiendo 
de  espacio  suficiente  en  el  periódico  para  escri- 
bir en  serio,  se  proponen  divertir  al  público  aun 
cuando  sea  á  costa  del  autor.  Yo  no  culpo  de 
esto  á  la  crítica  ni  á  los  directores  de  periódicos, 
que  no  cargan  con  toda  la  responsabilidad.  Lo 
que  te  digo  es  que  para  contribuir  á  la  educa- 
ción del  público,  al  renacimiento  del  drama  y, 
sobre  todo,  al  refinamiento  del  gusto,  la  crítica 
es  la  primera  que  tendrá  que  reformarse  impo- 
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niendo  su  autoridad  y  su  criterio  frente  al  culti- 
vo del  chiste  y  al  teatro  verbal,  que  se  ha  pro- 
puesto, con  frases  sonoras  y  declamaciones  in- 
sulsas, hacer  olvidar  todo  efecto  escénico.  ¿No 
ves  la  estrechez  de  estos  moldes?  ¿Cómo  limi- 
tan la  esfera  del  Arte?  El  espíritu  crítico  pre- 
tende reducirlo  todo  á  la  observación,  y  esto  es 
un  error  artístico  muy  grande.  Con  una  teoría 
realista,  que  sólo  permite  ver  lo  que  nuestra 
existencia  refleja,  habría  que  borrar  las  grandes 
creaciones  del  teatro  universal.  Calderón  no  hu- 
biese escrito  nunca  La  Vida,  es  Sueño  ni  otras 
concepciones  filosóficas.  Shakespeare,  el  genio 
de  los  dramaturgos,  no  habría  imaginado  nunca 
ese  maravilloso  poema  fantástico  llamado  El 
Sueño  de  una  noche  de  Verano,  ni  hubiera  creado 
tampoco  La  Tempestad,  última  concepción  de 
aquel  cerebro  asombroso.  Su  grandeza  consiste 
en  que  no  tuvo  moldes;  combinó  la  realidad  con 
la  fantasía,  la  vida  con  sus  quimeras,  la  fuerza 
trágica  y  el  humorismo.  De  atenerse  á  la  vulga- 
ridad, no  tendríamos  ahora  más  que  Las  Alegres 
Comadres  de  Windsor  y  algunas  de  sus  come- 
dias, borrando,  naturalmente,  todos  esos  liris- 
mos de  poeta,  esas  escenas  en  que  se  combinan 
la  fantasía  con  la  verdad,  y  lo  que  nuestros  críti- 
cos tacharían  quizá  de  efectismo  teatral.  Hamlet 
no  hubiera  visto  nunca  aparecer  el  fantasma  de 
su  padre  en  la  terraza  de  Elsinore,  promovien- 
do con  su  aparición  la  tragedia  más  asombro- 
sa del  mundo;  ni  á  Macbeth  le  hubieran  anun- 
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ciado  las  tres  brujas  esa  corona  que  envenenó  su 
corazón  y  le  impulsó  al  regicidio;  ni  tendríamos 
esa  escena  aterradora  del  último  acto  de  Ricar- 
do III y  donde  se  le  aparecen  al  usurpador,  en  la 
tienda  de  campaña,  los  espectros  de  sus  víctimas 
asesinadas.  Todo  eso,  naturalmente,  son  efectis- 
mos para  críticos  acostumbrados  á  reducir  las 
obras  dramáticas  á  leyes  mecánicas;  pero  sin 
efectismos  no  conozco  yo  grandes  obras  escritas 
por  grandes  poetas  dramáticos.  Desde  los  grie- 
gos hasta  Edmond  Rostand  y  D ' Annuncio,  ese 
poeta  de  alma  helénica  que  nunca  hubiera  estre- 
nado en  España,  todos  son  efectistas.  El  mismo 
Ibsen,  dramaturgo  simbólico,  lo  es  también  á  su 
modo.  ¿No  recuerdas  aquel  desenlace  horroroso 
de  su  drama  Los  Espectros?...  La  inteligencia  de 
Oswald  se  nubla  cuando  su  madre  apaga  la  luz 
de  la  lámpara  y  Oswald,  imbécil,  grita  en  voz 
desconocida:  «¡Madre!  ¡Dame  el  sol!»,  mientras 
la  luz  solar  penetra  en  la  habitación  obscura. 
Esa  exclamación  del  enfermo  tiene  su  significa- 
do, aun  cuando  el  crítico  la  considere  quizá  un 
efectismo  teatral;  la  luz  del  amanecer  es  la  ver- 
dad terrible  que  se  revela  y  nos  muestra  en 
Oswald  la  herencia  de  los  vicios  paternales,  el 
fantasma  de  la  degeneración.  Sin  ese  efectismo 
no  tendrías  una  de  las  escenas  más  grandiosas 
del  teatro  moderno  y  habría  que  borrar  casi 
todas  las  que  triunfaron  en  las  tablas,  porque 
todos  los  dramaturgos  geniales  fueron  y  son 
efectistas,  y  la  personalidad  de  cada  uno  se  ha 


ENTRE  BASTIDORES  107 

labrado  únicamente  en  la  novedad  de  los  efec- 
tismos que  han  traído  á  la  escena.  Ahí  tienes  la 
llave  de  la  dramaturgia  universal  desde  los  trá- 
gicos griegos  hasta  Maeterlinck  y  Echegaray. 

Aficionado.  — ¡Hombre,  por  Dios!...  No  me 
pongas  como  ejemplo  las  obras  de  D.  José,  cuyos 
delirios  aterradores  espantan  sin  convencer.  Será 
extraordinario,  pero  sus  más  grandes  dramas, 
en  el  fondo,  son  extravagancias  imposibles. 

Artista.— Mira,  extravagancias  absurdas  son 
las  fantasías  de  Alian  Poé,  y  Poé  es  un  genio, 
porque  nadie  ha  sido  extravagante  del  mismo 
modo  ni  reveló  nadie  antes  que  él  esas  dispa- 
ratadas fantasías.  Yo  no  voy  á  discutir  aquí  la 
dramaturgia  de  D.  José;  pero  te  suplico  respe- 
tes su  personalidad,  digna  de  todo  homenaje  y 
de  toda  admiración,  aun  cuando  se  trate  hoy  de 
echar  abajo  el  pedestal  de  sus  triunfos  por  haber 
sobrevivido  á  sus  éxitos  teatrales.  No  tiene  la 
vida  nota  más  triste  que  la  del  autor  anciano, 
sintiéndose  aislado,  como  un  extranjero,  entre  la 
juventud  de  la  generación  naciente,  que  se  niega 
á  respetar  su  antigua  autoridad.  Nos  hallamos 
en  esta  época  de  evolución,  y  por  eso  no  podre- 
mos juzgar  á  Echegaray  imparcialmente  durante 
muchos  años.  Cada  autor  tiene  su  apogeo  y  su 
eclipse,  pero  algunos  vuelven  á  renacer;  esta  es 
la  nota  característica  de  los  genios  á  quienes  re- 
conoce la  posteridad.  Lo  único  que  te  digo  es 
que  el  autor  de  i¥anana  y  del  Gran  Galeota  no 
es  ningún  Juan  Lanas,  y  que  si  espanta  sin  con- 


108  IMPRESIONES  DE  ARTE 

vencer,  como  tú  dices,  consigue  más  que  la 
mayor  parte  de  nuestros  autores  modernos,  que 
ni  espantan  ni  convencen.  Prefiero  A  Fuerza,  de 
Arrastrarse,  obra  entretenida,  que  tiene  su  fondo 
filosófico,  á  la  mayor  parte  de  las  comedias  de 
salón,  sin  fondo  ni  forma  teatral  que  las  haga 
aceptables  en  escena.  Y  muchos  aficionados  te 
dirán  que  prefieren  El  Loco  Dios  á  varias  co- 
medias que  aplaudimos  en  la  actualidad. 

Aficionado.— Pues  no  dejan  de  ser  unos  an- 
ticuados..., por  no  decir  otra  cosa... 

Artista.— Déjate  de  calificativos  que  son  ri- 
dículos; en  el  Arte  no  hay  modas;  lo  bueno 
siempre  será  bueno,  y  lo  que  no  lo  es  cae  en  el 
olvido  como  juguete  frágil,  que  sólo  entretuvo 
nuestros  ocios  durante  algunas  horas.  Lo  audaz, 
lo  grandioso  en  la  creación,  suele  durar  más  que 
las  filigranas  delicadas,  que  recuerdan  la  melan- 
colía del  anochecer  y  se  eclipsan  pronto.  Pero 
hoy  estamos  por  el  teatro  verbal,  lleno  de  frases 
lindas,  y  preferimos  los  efectismos  de  oratoria  á 
los  efectos  escénicos  de  la  situación.  Queremos 
adorar  la  última  estrella  y  apagar  las  anticuadas , 
como  si  no  cupieran  todas  en  el  cielo  del  Arte, 
sin  pensar  que  en  toda  escuela  estética  existe  lo 
bueno  y  lo  malo,  en  cada  gran  autor  defectos  y 
cualidades,  y  que  lo  que  nosotros  adoramos  en 
éxtasis  quizá  haga  sonreír  á  nuestros  hijos... 
¿Quieres  que  te  lo  diga  más  claro?  Pues  bien;  si 
has  leído  las  admirables  conferencias  que  en 
París  ha  dado  Jules  Lemaitre  sobre  Racine,  ve- 
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ras  que  al  hablar  de  la  decadencia  del  viejo  Cor- 
neille  dice  usando  una  comparación:  «La  espina 
clavada  en  el  corazón  de  Esquilo  se  llama  Sófo- 
cleSj  y  la  espina  clavada  en  el  corazón  de  Cor- 
neille  se  llamó  Racine».  Acaso,  comparando  esta 
frase  con  nuestra  evolución  teatral,  se  viera  en 
el  corazón  anciano  de  D.  José  una  espina,  pe- 
netrante y  aguda,  llamada  Benavente. 

Aficionado. — ¡Oh,  Benavente!...  ¡Qué  sátira 
más  fina  y  penetrante  la  suya!...  ¡Qué  ingenio  y 
que  observación!  Es  un  artista  de  gran  cultura, 
un  hombre  de  nuestro  tiempo,  con  tendencias 
modernas  y  espíritu  cosmopolita.  ¿Cómo  vas  á 
compararlo?  No  es  posible. 

Artista. — ¡Dios  me  libre!  Primero,  porque 
las  comparaciones  son  odiosas;  segundo,  por- 
que no  pueden  darse  temperamentos  más  opues- 
tos que  el  de  estos  dos  autores;  el  uno,  más  dra- 
maturgo que  artista,  riguroso  y  audaz  en  la  com- 
posición, fiándolo  todo  á  la  situación  escénica, 
producto  del  cálculo  matemático.  El  otro,  más 
literato  que  dramaturgo,  desigual  en  la  compo- 
sición, fiándolo  todo  á  la  sátira  y  al  efecto  de  su 
oratoria  elegante  que  habla  siempre  á  la  inteli- 
gencia, pero  rara  vez  al  corazón.  Cuando  leo  sus 
obras  siempre  me  acuerdo  de  Anatole  Franco, 
ese  maravilloso  estilista,  apóstol  del  escepticis- 
mo, que  sonríe  sarcásticamente,  destruye  viejas 
creencias,  se  burla  de  los  hombres,  muestra  el 
lado  mezquino  de  la  humanidad  y  después  de 
haberse  reído  te  deja  un  sabor  amargo  como  en 
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leyendo  á  Voltaire.  ¿No  es  esa  la  filosofía  de  Be- 
navente,  pesimista  en  su  fondo,  que  pone  de  re- 
lieve la  hipocresía,  la  indiferencia,  la  ingratitud 
y  la  bajeza  humana?  Si  esto  puede  cahficarse  de 
filosofía,  ¿no  es  lo  que  resalta  en  Los  Intereses 
Creados,  en  La  Comida  de  la,s  Fieras  y  en  La  Gata 
de  Angora,  que  tan  bien  denotan  la  personalidad 
artística  de  Benavente? 

Aficionado. — Sí,  no  lo  discuto;  pero  hay  que 
admirar  en  su  obra  la  evolución  de  nuestra  dra- 
maturgia, que  necesitaba  reformarse  después 
del  teatro  efectista,  con  sus  situaciones  y  des- 
enlaces horripilantes. 

Artista. — Bueno;  pero  ha  sido  una  revolu- 
ción tan  repentina  que  nos  hemos  ido  al  otro  ex- 
tremo. Del  teatro  de  situaciones  efectistas  nos 
encontramos  en  el  teatro  verbal,  tan  efectista  en 
su  fraseología  como  el  otro  en  sus  situaciones. 
Benavente,  que  conoce  á  su  público  y  observa 
las  transformaciones  de  su  tiempo,  debió  com- 
prender que  las  gentes  que  aplaudían  á  Echega- 
ray  reniegan  hoy  de  él;  que  el  público  ya  estaba 
harto  de  los  sensacionales  coups-de-thédtre,  los 
gritos,  los  aspavientos,  los  desenlaces  culminan- 
tes; que,  atento  y  escamado,  está  siempre  dis- 
puesto á  rechazar  todo  arranque  dramático,  ta- 
chándolo de  mero  efectismo  teatral  ó  cualquiera 
de  esas  necedades  que  habéis  inventado  los  que 
os  empeñáis  en  convertir  la  escena  en  un  espejo 
de  la  vida.  Si  es  eso,  lo  habéis  conseguido.  Be- 
navente se  acerca  mucho  á  la  realidad.  Su  teatro 
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es  un  espejo  de  forma  de  Luis  XV,  frágil  y  de- 
licado. En  ese  espejo  se  reflejan  las  frivolidades 
de  una  sociedad  y  sus  elegancias  pasajeras,  los 
rasgos  de  ingenio  del  día,  las  modas  que  pasan, 
los  chistes  que  oímos.  Todo  envuelto  entre  gasas 
y  tules,  plantas  y  flores,  con  un  decorado  sun- 
tuoso que  halaga  la  vista  del  público,  y  el  con- 
junto presentado  con  toda  la  cultura  del  literato 
que  ha  leído  mucho  y  del  observador  que  ha  es- 
tudiado la  sociedad...  cuanto  puede  estudiarla 
de  lejos  un  autor  que  no  pisa  los  salones.  De  ahí 
parten  esos  párrafos  declamatorios,  que  os  en- 
cantan porque  halagan  los  oídos,  pero  que  nunca 
hemos  oído  en  un  salón.  Benavente  mismo  habla 
por  boca  de  sus  personajes,  como  si  fueran  mu- 
ñecos, para  cantarnos  cosas  bonitas  que  no  can- 
sen ni  hagan  cavilar  demasiado.  Por  eso,  sus 
burlas  sobre  Wagner  me  hacen  comprender 
mejor  que  nada  la  profundidad  de  su  procedi- 
miento artístico,  en  el  que  no  entrevemos  abis- 
mos ni  precipicios,  sino  la  fácil  melodía  de  Puc- 
cini,  que  se  pega  al  oído  y  se  tararea  con  facili- 
dad. Su  teatro  me  parece  melodía  ligera,  pero 
difícil,  sin  embargo,  de  leerse. 

Aficionado. — ¡Pues  no  será  por  lo  complica- 
do de  la  intriga  ni  por  el  movimiento  escénico!... 

Artista. — No;  por  la  monotonía  en  el  len- 
guaje. Te  hace  el  efecto  de  que  sus  princesas, 
marquesas,  cocottes,  amos  y  criados  tienen  la 
mismísima  educación  ó  que  están  cantando  la 
misma  partitura  en  diferentes  octavas.  Parece 
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que  allí  lo  único  importante  es  la  melodía,  á  la 
cual  sacrifica  todo  Benavente,  como  sacrificaba 
Echegaray  el  conjunto  á  sus  golpes  de  efecto. 
¡Ríete  tú  de  efectismos!...  El  teatro  es  tan  efec- 
tista ahora  como  antes,  sólo  que  los  efectos 
cambian  como  las  modas.  En  vez  de  acabar  los 
actos  con  un  ¡infame!...,  ¡traidor!...,  ¡misera- 
ble!..., terminan  con  un  ¡amor!,  ¡juventud!,  ¡el 
amar  es  la  vida!,  que  siempre  obtiene  un  mur- 
mullo de  aprobación.  Esas  frases  declamatorias 
sobre  la  alegría,  la  libertad  y  los  goces  de  la 
existencia  halagan  á  la  multitud  como  un  ¡ole 
tu  madre!  á  la  mujer  que  pasa  por  la  calle;  mas 
á  pesar  de  lo  que  digan  sus  admiradores  ves 
que  á  sus  diálogos  les  falta  el  vigor  impetuoso 
de  la  inspiración,  la  naturalidad  espontánea  del 
que  ve  y  siente,  diciendo  lo  que  ve  y  lo  que 
siente,  sin  afectación,  sin  pulir  y  retocar  sus  fra- 
ses como  si  hubieran  de  pronunciarse  en  la  pro- 
pia Academia  de  la  Lengua.  Ese  tan  decantado 
castellano  que  consideráis  un  primor  de  elegan- 
cia literaria  viene  á  ser  para  mí  uno  de  sus  ma- 
yores defectos. 

Aficionado.— ¿Cómo  así?... 

Artista. — Por  la  sencilla  razón  de  que  sólo 
debiera  existir  la  forma  literaria  del  diálogo  en 
comedias  antiguas  ó  fantásticas  como  son  Los 
Intereses  Creados;  pero  ¡francamente!,  que  nos 
vengan  hablando  el  castellano  de  Lope  de  Vega 
personajes  del  siglo  XIX  es  una  afectación  in- 
verosímil y  anti teatral.  La  característica  de  los 
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grandes  cbamaturgos  es  que  hacen  resaltar  en 
el  diálogo  la  personalidad  de  sus  caracteres 
por  el  modo  de  expresar  sus  dichos,  sus  estribi- 
llos y  sus  chistes,  como  en  los  dramas  de  Ibsen, 
que  tiene  el  don  de  hacerte  ver  los  personajes 
por  su  manera  de  hablar.  ¿No  has  leído  las  ad- 
mirables comedias  de  Osear  Wilde?...  Pues 
bien;  á  pesar  de  que  sus  obras  son  tan  persona- 
les en  cuanto  á  la  brillantez  y  al  ingenio  del  diá- 
logo, sabe  combinar  su  propio  humorismo  con 
la  psicología  de  sus  protagonistas,  y  son  éstos 
los  que  hablan  siempre  con  naturalidad,  no  el 
autor.  Hizo  el  poeta  inglés  una  excepción  en  su 
estupenda  tragedia  Salomé,  verdadero  poema  en 
prosa;  pero  este  lenguaje  idealista  en  su  forma 
sólo  puede  admitirse  al  poeta  de  altos  vuelos  y  de 
genial  concepción,  como  lo  es  también  D'An- 
nunzio,  que  declama  él  mismo  sus  pasiones  y 
sentimientos  en  sus  obras  dramáticas  La  Gloria 
y  La  Cittk  Morta.  En  comedias  modernas  que 
describen,  más  ó  menos,  la  sociedad  en  que  vi- 
vimos, no  pega  ese  lenguaje  rebuscado  y  el  ha- 
blarse de  «vos»,  «vos  me  diréis»,  «yo  os  asegu- 
ro», «Alteza,  os  saludo»,  «mi  señora  Marquesa,  á 
los  pies  de  usted»,  «Sr.  D.  Fulano,  tanto  gusto 
en  verle»...  ¿En  qué  sociedad  se  habla  tan  pom- 
posamente? En  ninguna,  y  menos  en  la  españo- 
la, donde  se  peca  de  familiaridad  y  se  tutea  in- 
cluso á  las  gentes  cuyas  casas  jamás  se  han  vi- 
sitado. Lo  de  «señora  Marquesa»  y  «señor  Fula- 
no» es  cosa  de  criados,  que  tampoco  hablan  á 
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la  segunda  persona  sino  a  la  tercera  cuando  se 
dirigen  á  los  amos.  Claro  está  que  todo  esto  pa- 
recen detalles  insignificantes;  pero  no  lo  son  en 
las  comedias  de  Benavente,  cuyo  diálogo  pu- 
lido es  el  primer  factor  de  su  teatro  y  pasa  por 
copia  de  la  vida.  Benavente  no  tiene  la  observa,- 
ción  exacta,  de  la  sociedad,  sino  el  ingenio  del 
humorista  y  la  cultura  del  literato,  unidas  am- 
bas á  una  gran  intuición  artística  que  nunca 
llega  á  dar  la  impresión  exacta  de  la  verdad.  Su 
Arte  es  ligero,  lleno  de  esprit,  de  malicia  y  de 
perversidad.  Sabe  mostrar  el  lado  flaco  y  ri- 
dículo de  las  gentes  y  por  eso  es  inimitable  en 
comedias  como  Al  Natural  y  Los  Malhechores 
del  Bien.  Cuando  quiere  hacernos  reir,  lo  consi- 
gue fácilmente;  cuando  quiere  conmovernos, 
empieza  á  declamar  frases  bonitas,  y  entonces 
casi  siempre  nos  aburre.  ¿Te  acuerdas  de  una 
escena  patética  en  Los  Malhechores  del  Bien,  en 
que  los  dos  novios,  con  voz  llorona,  miran  al  jar- 
dín comparando  sus  recuerdos  á  las  mariposas 
azules,  á  las  mariposas  blancas  y  á  las  maripo- 
sas de  todos  los  colores?  Estoy  seguro  de  que  á 
muchos  novios  les  pareció  aquéllo  precioso,  pero 
de  una  fraseología  rebuscada  á  la  generalidad  de 
los  espectadores.  Benavente  nunca  logra  emo- 
cionar; hasta  en  comedias  de  arte  exquisito, 
como  Rosas  de  Otoño  y  La  Comida  de  las  Fieras, 
te  conmueve  más  por  sus  ideas  que  por  el  dolor 
de  sus  personajes,  y  esa  melancolía  de  sus  sen- 
timentales frases  no  llega  nunca  á  humedecer 
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los  ojos.  Yo  prefiero  leer  á  Benavente  que  ver 
sus  obras  en  escena.  En  el  libro,  sus  diálogos 
son  prosa  poética,  llena  de  ingenio  y  delicadeza, 
en  la  que  olvidas  por  completo  á  los  personajes 
y  sólo  te  fascina  el  estilo;  pero  al  ver  el  drama 
en  escena  sólo  quedan  muñecos  diciendo  cosas 
bonitas  ó  vaciedades  efectistas,  como  aquella 
Princesa  Bebé  que  no  hace  más  que  declamar 
por  salones  y  casinos  filosofía  barata  sobre  el 
amor,  la  libertad  y  la  vida.  Benavente,  como 
muchos  autores  modernos,  cree  haber  enten- 
dido á  Shakespeare  convirtiendo  el  diálogo  en 
un  poema  lleno  de  pensamientos,  comparacio- 
nes pictóricas  y  ensueños  idealistas,  olvidando 
que  Shakespeare  combina  la  fantasía  con  la  rea- 
lidad, la  poesía  con  la  prosa,  y  que  junto  á  los 
arrebatos  líricos  de  un  Romeo  oímos  las  inde- 
centes vulgaridades  que  nos  cuenta  la  nodri- 
za. Quítale  todas  esas  cualidades  al  inmortal 
dramaturgo  y  tienes  el  admirable  Twelfth  Night, 
fusilado  por  Benavente  en  un  Cuento  de  Amor, 
que  recuerda  esas  filigranas  literarias,  cuyo 
Arte  delicado  gustaba  á  los  cortesanos  de  Ver- 
salles  y  del  Trianon. 

Aficionado. — Pero  ¿y  de  su  pasmosa  fecun- 
didad, qué  me  dices? 

Artista. — ¿Y  qué  he  de  decirte?  Un  autor  que 
hace  lo  mismo  una  comedia  de  costumbres,  un 
drama  fantástico  de  gran  lujo  escénico,  una  obra 
de  «tendencia»,  como  dicen  ahora,  es  un  es- 
píritu flexible  que  sabe  asimilarse   con  pers- 


1 16  IMPRESIONES  DE  ARTE 

picaz  habilidad  todas  las  formas  artísticas  inven- 
tadas hasta  el  día.  Benavente  parece  un  equili- 
brista que  hiciera  maravillas  en  el  trapecio  de 
la  escena,  una  mariposa  en  el  jardín  abandonado 
de  nuestro  teatro;  pero  ¡ay!...,  esa  fecundidad 
tan  pasmosa  es  lo  que,  á  mis  ojos,  le  perjudica. 
Entre  todo  ese  montón  de  obras  hay  demasiados 
bocetos  de  comedias  que  recuerdan  esos  lienzos 
manchados,  sin  forma  determinada,  cuyo  valor 
se  debe  únicamente  á  la  fama  del  artista.  Se  ve 
la  obra  fecunda,  pero  desigual,  de  un  hombre 
que  ha  escrito  mucho  bajo  la  impresión  de  lo 
que  lee;  que  arregla  á  Shakespeare  ó  viceversa; 
que  traduce  á  Moliere,  á  Alejandro  Dumas,  á 
Bulwer,  á  Guimerá.  ¡Ya  ves  qué  ensalada  rusa! 
Hay  en  sus  obras  reflejos  de  Ibsen,  como  en  Más 
Fuerte  que  el  Amor,  y  de  otros  muchos  poetas  y 
novelistas  en  obras  del  corte  de  La  Princesa,  Bebé 
y  de  La  Noche  del  Sábado,  cuyo  prólogo  está 
inspirado  en  el  divino  Shelley. 

Aficionado. — Eso  más  que  piezas  son  poemas 
fantásticos,  extraños,  como  El  Dragón  de  Fuego. 

Artista.— ¡Ah!  Pues  ahí  es  donde  Benavente 
raya  á  su  mayor  altura.  Rompe  con  los  antiguos 
moldes,  nos  presenta  la  visión  de  un  mundo  cos- 
mopolita llegando  hasta  las  cumbres  de  la  crea- 
ción. Ya  no  es  el  humorista,  ni  el  observador, 
sino  el  poeta  dejando  volar  su  fantasía.  La  Noche 
del  Sábado  es  al  teatro  de  Benavente  lo  que  El 
Sueño  de  una  Noche  de  Verano  es  al  teatro  de 
Shakespeare.  Una  fantasía  desigual,  extraña  y 
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atrevida,  que  languidece  en  escena  por  su  falta 
de  técnica  teatral,  pero  que  fascina  como  un 
cuadro  maravilloso.  Nuestro  público  madrile- 
ño no  lo  comprendió  porque  jamás  ha  visto  de 
cerca  ese  mundo  extraño,  aunque  real,  donde 
se  mezclan  los  príncipes  y  los  aventureros,  los 
aristócratas  y  los  artistas,  los  poderosos  y  los 
miserables.  En  esas  fantasías  hay  más  realidad 
que  en  muchas  de  sus  comedias;  nos  abre  nue- 
vos horizontes,  nos  muestra  una  sociedad  que 
se  desmorona  entre  casinos  y  palacios.  Si  Bena- 
vente  fuera  tan  dramaturgo  como  poeta,  hubie- 
ra hecho  de  estas  piezas  sin  forma  unos  dramas 
asombrosos;  pero  aunque  tiene  la  idea  de  la  con- 
cepción, le  falta  el  vigor  dramático  necesario  á 
las  tablas.  Si  la  Princesa  Bebé  no  hablara  tanto, 
sería  más  simpática  y  la  pieza  menos  aburrida 
de  lo  que  resulta,  porque  escenas  « teatrales » 
apenas  tiene  dos  ó  tres;  aquella  del  acto  final 
en  que  se  halla  con  el  Príncipe  mirando  desde 
la  terraza  el  baile  de  la  morralla,  mientras  re- 
citan á  Shelley  y  á  D'Annunzio,  como  la  entra- 
da de  la  Degollada,  son  de  un  efecto  poético 
más  bien  que  teatral,  y  La  Noche  del  Sábado 
tiene  un  solo  cuadro  verdaderamente  dramático: 
la  escena  de  la  taberna  con  su  danza  macabra.  Si 
algún  día  traducen  á  otros  idiomas  estas  obras 
de  Benavente,  me  figuro  que  los  directores  de 
teatros  harán  no  pocos  remiendos  y  arreglos 
para  que  las  obras  se  adapten  á  la  escena;  pero 
á  nosotros  nos  corresponde  aplaudirle  por  haber 
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iniciado  ya  ese  Arte  moderno,  que  nos  ofrece 
una  visión  más  amplia  de  nuestros  tiempos  y 
que  no  se  atiene  á  la  crítica  de  una  esfera  social 
determinada  ni  á  las  pequeneces  de  la  vida.  En 
eso,  Bena vente  ha  trazado  á  grandes  rasgos 
unos  lienzos  que  otros  más  jóvenes  deberán  en- 
sanchar y  terminar.  El  Arte  del  porvenir  ha  de 
ser  universal  y  cosmopolita. 

Aficionado.— ¿Tú  crees  eso  posible,  que  el 
Arte  llegue  á  ser  cosmopolita? 

Artista.  —  Desde  luego,  siempre  que  nos  pro- 
pongamos escribir  temas  que  interesen  igual- 
mente á  todos  los  públicos,  y  cuya  intensidad 
dramática  sea  tal  que  por  su  vigor  creativo, 
por  la  universalidad  de  los  sentimientos,  pueda 
cambiar  de  clima  sin  perder  nada  en  el  colorido. 
Las  obras  poéticas  son  las  que  mejor  se  adaptan 
á  cualquier  escena;  pero  las  de  tesis  ó  tendencia 
se  hacen  siempre  intraducibies,  porque  ni  las 
sociedades  son  las  mismas,  ni  las  costumbres  ó 
problemas  sociales  son  iguales  en  todas  partes. 
Cuando  nadie  se  acuerde  ya  de  los  problemas 
que  inspiraron  á  Brieux  y  á  Paul  Hervieu  sus 
obras  seguirán  representándose  por  sus  grandes 
condiciones  escénicas.  jEl  teatro  antes  que  todo!, 
y  después  las  tesis,  las  propagandas  y  las  ideas 
revolucionarias,  porque  el  teatro  ha  de  ser  Arte 
dramático  antes  que  cátedra  ó  tribuna.  Así  lo  ha 
entendido  el  mismo  Hervieu  al  escribir  el  drama 
histórico  Theroigne  de  Méricourt  y  su  estupenda 
obra  La  Course  du  Flamheau;  pero  el  hablarte  de 
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esto  sería  meterme  en  otras  cosas  y  prefiero  de- 
jarlo para  después,  porque  si  tardo  más  tiempo 
los  de  las  butacas  se  impacientan,  olvidando  que 
al  fin  y  al  cabo  no  venimos  más  que  para  estos 
entreactos. 

Aficionado.  -  ¿De  modo  que  tú  crees  en  un 
renacimiento  poético?... 

Artista. — Lo  creo  y  lo  espero,  si  entiendes 
por  renacimiento  poético  todos  los  engendros  de 
la  fantasía  y  de  la  imaginación  creadora.  No  sig- 
nifica únicamente  la  poesía  dramática  triunfan- 
do con  Edmond  Rostand,  con  Gabriel  D'Annun- 
zio,  con  Maeterlinck  y  cuantos  poetas  se  alzan 
victoriosos  en  el  mundo  entero.  El  renacimiento 
poético  no  ha  de  ser  único  monopolio  de  los 
poetas  que  manejan  el  verso;  si  quieren  rimai' 
que  rimen,  pero  que  rimen  bien,  porque  la 
poesía  es  como  el  violín:  ha  de  manejarse  magis- 
tralmente  á  fin  de  que  no  desentone  molestando 
al  espectador.  Este  renacimiento  será  producto 
de  la  inspiración  individual,  del  modo  de  ver  y 
de  sentir  de  cada  uno,  sin  atenerse  únicamente 
á  la  realidad  implacable.  Contendrá  cuanto  sea 
un  esfuerzo  hacia  el  ideal,  una  victoria  de  la  fan- 
tasía, una  nueva  obra  de  Arte,  sea  en  prosa,  sea 
en  verso.  Podrá  sondear  los  abismos  del  porve- 
nir y  revelarnos  las  bellezas  del  pasado  sin  re- 
ducirse á  los  estrechos  y  pasajeros  moldes  de  la 
actualidad.  Yo  creo  también  que  el  drama  histó- 
rico es  un  gran  educador,  si  no  por  sus  condi- 
ciones de  exactitud,  por  su  grandiosidad  trági- 
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ca,  SU  esplendor  decorativo  y  la  sugestión  que 
ejerce  en  los  grandes  poetas  y  en  los  grandes 
actores.  ¿No  ves  á  los  más  ilustres  dramaturgos 
contemporáneos  resucitar  el  drama  y  la  leyen- 
da?... Tienes  á  Ibsen  en  suCatüina,  á  Maeter- 
linck  en  Monna,  Vanna,  á  D ' Annunzio  en  Fran- 
cescsL  daRiminiY  LaNsive,  inspiradas  en  la  leyen- 
da histórica,  y  á  otros  muchos  poetas  que  hacen 
resucitar  de  nuevo  esos  mundos  sepultados  en 
la  tumba  del  olvido,  sin  mencionar  á  Edmond 
Rostand,  cuyas  obras  conocemos  todos.  El  dra- 
ma histórico,  aparte  de  sus  admirables  condicio- 
nes teatrales,  es  de  una  belleza  plástica  tan  ideal 
y  de  una  fuerza  trágica  tan  conmovedora,  que 
fascina  lo  mismo  al  artista  que  al  espectador 
vulgar...  Shakespeare  lo  entendió  así;  compren- 
dió que  la  comedia  ligera  de  costumbres  nos 
agrada  hoy  por  ser  novedad,  y  mañana  nos  pa- 
rece anticuada,  mientras  que  lo  verdaderamente 
antiguo  tiene  un  valor  que  nunca  envejece,  como 
sucede  á  los  muebles,  á  los  cuadros  y  á  las  obras 
artísticas  en  general...  Yo  recuerdo  haber  visto 
Julio  César  tan  magistralmente  representado 
en  Londres,  que,  aun  después  de  varios  años, 
no  se  me  ha  borrado  la  impresión;  y  en  Dres- 
de  vi  Salomé  con  tal  esplendor  en  las  decora- 
ciones, que  aparecía  el  antiguo  Oriente  ilumi- 
nado con  todos  los  colores  poéticos  del  idealis- 
mo; te  transportaba  á  otro  mundo  superior  al 
de  nuestras  comedias  modernas,  revelando  una 
vez  más  que  el  Arte  no  es  copia,  sino  creación 
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que  se  hace  universal  por  lo  elevado  de  sus  as- 
piraciones. ¿Dónde  quedan,  al  lado  de  esto,  la 
realidad,  la  observación  directa  y  el  análisis  de 
los  caracteres?...  Parecen  moldes  mezquinos  y 
pequeños  inventados  por  aquellos  autores  á  quie- 
nes falta  la  fibra  dramática  de  la  sensibilidad, 
única  fibra  capaz  de  engendrar  grandiosos  efec- 
tismos... Pero  dispensa  que  casi  me  conmueva 
al  hablar  de  estas  cosas;  olvido  que  nos  halla- 
mos en  el  Español  y  que  hablamos  entre  espa- 
ñoles, á  quienes  no  gustan  ya  los  lirismos  ni  las 
emociones,  porque  son  tan  humoristas  que  se 
ríen  de  todo  quijotismo...  Mira,  recuerdo  ahora, 
no  sé  por  qué,  el  tema  de  una  conferencia  dada 
recientemente  en  Londres  por  un  ilustre  pe- 
riodista español  que  se  propuso  demostrar  á 
su  auditorio  la  nefasta  influencia  del  Quijo- 
te en  nuestro  carácter.  ¿Te  asusta  como  una 
blasfemia?  Pues  no  lo  dudes,  hay  mucho  de  ver- 
dad en  eso.  Tenemos  todos  un  humorismo  en 
la  sangre  que  ha  matado  nuestras  energías, 
despojado  nuestro  espíritu  de  ideales,  ahogado 
la  actividad  mental  de  la  nación.  Somos  la  mez- 
cla más  funesta  de  fatalistas  y  de  escépticos, 
resignados  á  su  mísera  existencia  merced  al 
cultivo  del  chiste,  único  fruto  que  brota  en  esta 
tierra  estéril  y  que  viene  á  ser  entre  nosotros  el 
pan  nuestro  de  cada  día.  Por  eso  no  trabajamos, 
por  eso  no  escribimos,  por  eso  no  leemos. 
¿Quién  habla  de  ideales  donde  no  hay  verdade- 
ras creencias?  ¿Quién  habla  de  tragedias  en  el 
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país  del  saínete?  ¿Lo  ves  tú  mismo?  Para  rege- 
nerar el  Arte  debiéramos  regenerar  primero 
nuestro  carácter  ligero,  nuestros  métodos  ar- 
tísticos, nuestra  cultura,  no  extendida  bastante 
más  allá  de  las  fronteras.  En  España  falta  la  ac- 
tividad y  la  iniciativa  que  impide  brotar  el  in- 
genio como  no  sea  para  hundir  al  prójimo,  si 
es  que  se  atreve  á  levantar  cabeza;  pero  si  aña- 
diésemos la  acción  á  la  palabra  se  transforma- 
ría el  aspecto  de  las  cosas,  nuestros  políticos  y 
nuestros  dramaturgos  serían  entonces  perfec- 
tos, porque  los  unos  llevarían  á  cabo  las  refor- 
mas asombrosas  que  nos  brindan  siempre  en 
sus  discursos,  y  los  otros  harían  de  la  fraseología 
un  auxiliar  de  la  acción  dramática,  primera  base 
del  interés j  palabra  que  ya  no  hallamos  en  el  dic- 
cionario teatral.  Los  críticos  harían  crítica  seria, 
los  veteranos  descansarían  sobre  sus  laureles  y 
los  jóvenes  trabajarían  sin  tratar  de  arrancárse- 
los por  considerarse  fracasados.  Aquí  sólo  hace 
falta  realizar  los  proyectos  que  se  idean.  Que  se 
hable  de  Arte  nuevo  y  se  piense  en  un  teatro 
donde  estrenarán  los  jóvenes,  me  parece  muy 
bien;  que  podamos  aplaudir  obras  nacionales 
y  extranjeras,  mejor  todavía.  ¡Todo  menos  la 
inactividad!  Que  el  espíritu  juvenil  de  la  ilu- 
sión, de  la  quimera  y  del  idealismo  pueda  al- 
zarse victorioso  sin  escuchar  la  carcajada  im- 
bécil de  la  ignorancia  y  de  la  envidia.  Que 
los  que  ahora  empiezan  á  recorrer  la  senda 
incierta  del  porvenir  tengan  en  su  sangre  un 
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poco  de  ese  quijotismo  que  da  fe  en  las  ideas  y 
valor  en  las  hazañas...  Llámalo  tú  como  quie- 
ras, romanticismo  ó  exaltación  poética,  pero  yo 
te  aseguro  una  cosa,  que  ha  de  ser  la  única 
fuerza  capaz  de  abatir  el  humorismo  que  triunfa 
hoy  día  en  todo.  La  epidemia  nacional  es  el  cul- 
tivo del  chiste.  ¿Cuál  ha  de  ser  el  remedio?  Tra- 
bajar el  Arte  en  serio,  antídoto  seguro  y  eficaz 
para  quienes  sufren  de  esa  inercia  natural  que 
produce  el  tomar  la  vida  en  broma. 


^ 
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LA  CRÍTICA  Y   EL  ARTE 


Escena:   ba    sala   de  lectura   en   un   ñteneo   literario. 


Un  joven  intelectual  está  hojeando  unas  revistas  extranjeras 
esparcidas  sobre  la  mesa  del  centro.  Su  amigo  el  artista  se 
balancea  rítmicamente  sobre  una  mecedora,  íumando  y  si- 
guiendo con  la  vista  el  hilo  tenue  del  humo,  mientras  que  su 
pensamiento  persigue  el  hilo  de  sus  ensueños.  Fuera  suenan 
risas  y  voces. 


Intelectual  (levantando  la  vista  de  su  lectu- 
ra) . — Muy  silencioso  estás  hoy.  ¿Cómo  no  char- 
las? Debes  de  estar  digiriendo  algún  discurso  del 
Congreso  ó  algún  artículo  de  fondo.  Cuéntame 
tus  impresiones. 

Artista. — Te  equivocas,  porque  no  me  pre- 
ocupa ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Hace  algún  tiempo 
que  no  sigo  los  enredos  de  nuestra  comedia  po- 
lítica, y  en  cuanto  á  los  artículos  de  fondo,  los 
aparto  de  mí,  habiendo  hecho  el  firme  propó- 
sito de  no  leer  ninguno  mientras  pueda  reme- 
diarlo. Tenían  la  mala  costumbre  de  turbarme 
la  digestión  y  de  quitarme  el   sueño  cuando 
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leía  las  ediciones  de  la  noche...  esto  sencilla- 
mente por  no  creer  en  su  veracidad.  Ahora, 
como  dios  olímpico,  miro  estas  pequeñas  luchas 
humanas  con  desdén  compasivo,  encerrándome 
dentro  de  la  torre  de  marfil  que,  según  dicen, 
separa  al  poeta  del  resto  de  los  mortales.  Dejo 
volar  mis  pensamientos  como  loca  bacanal  sin 
intentar  detenerlos.  Cuando  comienzan  las  som- 
bras del  anochecer  soy  muy  aficionado  á  entre- 
garme á  los  deliciosos  caprichos  de  la  imagi- 
nación. 

Intelectual. — ¿Y  no  te  parece  que  pierdes 
el  tiempo?  ¿No  te  valdría  más  estar  estudiando 
algún  clásico  ó  escribir  alguna  obra  literaria? 

Artista. — Si  lo  juzgas  bajo  el  aspecto  prácti- 
co quizá  tengas  razón.  Debiera  estar  escribien- 
do un  artículo  crítico  para  cualquier  revista  sud- 
americana, que  me  lo  había  de  pagar,  pero  no  es 
todo  dinero  ni  erudición.  No  ha  de  ser  la  vida 
entera  labor  intelectual  fría  y  analítica;  debemos 
recordar  también  que  el  corazón  palpita  y  que 
tenemos  alma.  El  verdadero  Arte  no  es  sólo  ce- 
rebro, es  temperamento;  no  es  análisis,  es  crea- 
ción. Hay  que  dar,  de  cuando  en  cuando,  á  «la 
loca  de  la  casa»  su  recreo  para  que  no  se  esteri- 
lice y  se  malogre  su  salud,  como  la  de  un  alum- 
no á  quien  tuviéramos  siempre  encerrado  entre 
cuatro  paredes  bajo  el  yugo  de  la  observación; 
de  lo  contrario  la  llama  sagrada  pronto  se  apa- 
ga. El  ensueño  es  un  narcótico  necesario  al  ar- 
tista, y  quizá  sean  sus  beneficios  mayores  que 
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los  del  estudio.  Shakespeare  no  era  estudiante, 
y,  sin  embargo,  conoció  todos  los  resortes  del 
corazón  humano  como  la  poesía  y  el  Arte  dra- 
mático. La  gran  obra  creadora  proviene  del  en- 
sueño y  no  de  la  realidad...  Díganlo,  si  no,  los 
grandes  poetas  épicos. 

Intelectual.— Tendrás  razón;  pero  me  cho- 
can en  ti  estos  lirismos.  Yo  te  hubiera  creído 
más  bien  intelectual  reflexivo  y  razonador.  ¿Me 
vas  á  resultar  ahora  un  soñador  sedentario  bajo 
la  careta  literaria? 

Artista.— No  lo  sé;  pero  te  aseguro  que  no 
soy  intelectual  según  el  calificativo  que  lleva  la 
serie  de  vagos  sin  cultura,  ni  educación,  ni  cri- 
terio de  Arte...  como  varios  de  tus  amigos,  cuya 
chabacana  conversación  en  pasillos  y  tertulias 
en  nada  se  parece  á  los  diálogos  de  los  discípu- 
los de  Platón.  Aborrezco  el  adjetivo  de  intelec- 
tual en  lo  que  lleva  de  frío,  de  pedantería,  de 
necia  presunción.  Aquí  el  intelectualismo  es  una 
religión  de  nulidades.  Un  intelectual  llamamos 
á  cualquier  señor  que  se  las  da  de  literato,  que 
presume  mucho  de  sabiduría,  que  no  escribe  casi 
nada,  y  cuando  lo  hace,  fabrica  artículos  de  crí- 
tica ó  de  filosofía  para  los  periódicos  de  la  Corte, 
exprimiendo  el  poquísimo  jugo  cerebral  que  tie- 
ne, fruto  de  mal  digeridas  lecturas  sobre  temas 
tan  áridos  como  su  inspiración.  ¿Qué  puedes  es- 
perar de  tales  intelectuales  á  quienes  nunca  re- 
fresca el  rocío  poético?  Nada;  salvo  el  estancarse 
en  la  inercia,  lago  cenagoso  donde  se  amonto- 


130  IMPRESIONES  DE  ARTE 

lian  tratando  de  escupir  al  cielo  de  los  inmorta- 
les ó  rompiendo  las  alas  de  los  que  algún  día 
pudieran  llegar  hasta  las  alturas.  A  mí,  esta 
secta  de  intelectuales  que  pulula  en  España  me 
da  asco,  lo  mismo  que  al  tocar  un  sapo  frío  y 
áspero  que  escupe  veneno  y  repugna  como  todo 
bicho  sin  sangre  caliente.  No  comprendo  cómo 
Linares  Rivas  en  su  fábula  dramática  El  CaLba.- 
llero  Lobo,  representada  en  el  Español,  no  hizo 
del  sapo  una  creación  del  intelectual  malévolo 
que  desprecia  el  verdadero  artista  y  huye  la 
masa  del  público.  Hubiera  sido  un  símbolo  de 
palpitante  realidad. 

Intelectual  ^cerrando  ¿as  revistas  que  hojeaba.) . 
¡  Ah!,  eres  implacable  con  el  intelectualismo... 
¿Por  qué  descargas  tus  iras  sobre  los  que  aph- 
can  sus  facultades  al  estudio  y  á  la  erudición?... 
¿Acaso  te  figuras  que  no  hay  nada  digno  de  cul- 
tivo en  la  vida  más  que  las  Artes  y  Letras?... 
¿Quieres  que  todos  pensemos  en  poesía?...  Me 
parece  un  error.  Hay  algo  más  que  la  emoción 
pura  y  es  el  conocimiento  de  la  verdad  en  todos 
los  órdenes  de  la  creación.  Hacer  de  la  belleza 
tu  credo  artístico  no  es  siempre  teoría  muy  apli- 
cable á  la  vida  moderna  tan  inquieta  en  sus  pen- 
samientos. Buscar  la  hermosura  de  las  imáge- 
nes, las  emociones  variadas,  lo  que  halaga  la 
vista  como  una  impresión  sensual,  es  im  aspec- 
to exterior  del  verdadero  espíritu  que  todo  lo 
purifica  reduciéndolo  á  su  esencia  primitiva. 

Artista.— Di  reduciéndolo  muchas  veces  á 
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cenizas  frías,  que  suele  ser  á  menudo  el  último 
fin  destructor  de  la  Crítica...  Pero  no  divague- 
mos ahora  sobre  tema  tan  profundo,  que  has 
debido  sacar  de  algunas  de  tus  revistas...  Yo  no 
hablaba  del  intelectualismo  puro  que  tú  defien- 
des con  tanto  calor.  Hablaba  de  los  que  suelen 
pasar  por  intelectuales  sin  que  nadie  logre  des- 
cifrar sus  derechos  á  tan  alta  categoría,  y  nunca 
pretendí  atacar  tus  ideales  de  progreso  y  de 
verdad  que  propaga  gran  parte  de  la  juven- 
tud en  escritos  morales,  sociológicos  y  filosófi- 
cos, criticados  luego  despiadadamente  por  es 
tos  «intelectuales»,  amigos  tuyos,  que  ahora 
están  gritando  en  el  pasillo  como  taberneros  y 
no  como  literatos  de  cultura.  Tienes  la  inevita- 
ble costumbre  castellana  de  convertir  un  juicio 
general  en  alusión  personal,  y  me  lamento  de 
ello.  ¿Por  qué  imaginas  que  pretendo  encerrar 
la  vida  en  moldes  artísticos?. ..  Una  cosa  es  verla 
y  contemplarla  al  través  de  lentes  coloreados 
para  suavizar  las  crudezas  de  la  luz  solar,  y 
otra  es  imaginar  que  todos  pensemos  lo  mismo, 
como  si  fuera  posible  un  socialismo  intelectual. 
Yo  soy  mucho  más  exclusivista  en  mis  ideales 
de  lo  que  te  figuras.  Creo  el  Arte  una  religión 
purísima  que  sólo  cultivan  con  fervor  unos 
cuantos  místicos  visionarios;  pero  tengo  el  con- 
vencimiento de  que  tan  radiante  visión  no  emana 
ni  de  los  libros,  ni  de  los  hombres,  ni  de  la  sa- 
biduría que  nos  da  la  comprensión  de  las  cosas, 
ni  de  la  vida  que  levanta  el  telón  de  la  trágico- 
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media  humaria.  Es  más  bien  una  alucinación 
mental  que  los  fisiólogos,  capaces  de  poder 
explicar,  según  ellos,  todos  los  fenómenos  de  la 
Naturaleza,  clasificarían  con  algún  nombre  cien- 
tífico, tan  vago  en  su  fundamento  como  prosaico 
en  su  forma.  Yo  venero  el  Arte  como  templo  del 
cual  están  excluidos  los  profanos,  y  cuyos  sa- 
cerdotes, mártires  y  dioses  son  dignos  de  envidia 
y  admiración.  Si  el  Arte  pudiera  estar  al  alcance 
de  cualquier  inteligencia,  no  valdría  la  pena  de 
luchar  por  alcanzarle,  ni  habría  en  su  recinto 
sagrado  tan  fervorosos  devotos  que,  por  ser  es- 
casos, son  tanto  más  entusiastas  y  confiados  en 
su  misión.  El  cristianismo  tuvo  mártires  en  los 
primeros  rayos  de  su  amanecer,  manchado  por 
la  sangre  de  la  persecución  que  nubló  el  cre- 
púsculo del  paganismo.  Cuando  llegó  á  estable- 
cerse en  la  tierra,  el  agua  bautismal  pareció  en- 
friar los  cerebros  exaltados  de  sus  primeros 
apóstoles,  y  entonces  no  hubo  más  que  beatas, 
devotos  y  creyentes;  pero  se  acabaron  los  mar- 
tirios en  terminando  la  oposición  tenaz  de  los 
paganos,  y  sólo  volverán  á  resurgir  el  día  en 
que  al  escepticismo  suceda  un  ateísmo  ensaña- 
dor,  dispuesto  á  barrer  del  planeta  toda  creen- 
cia en  una  vida  de  ultratumba.  Y  con  el  Arte  su- 
cede lo  propio;  un  Arte  vulgarizado  dejaría  de 
ser  patrimonio  de  la  mentalidad  genial,  como 
el  cielo  recompensa  y  gloria  de  los  justos  si  en- 
traran las  almas  de  todos  los  pecadores  conde- 
nados. Lejos  de  vulgarizar  el  Arte,  hay  que  pu- 
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rificarlo  de  cuantos  elementos  dañinos  le  co- 
rrompen, y  lo  mismo  al  artista  creador  que  al 
crítico-artista  corresponden  defender  el  sagrado 
recinto  de  intrusos,  echando  á  los  mercaderes, 
á  los  pedantes  y  á  los  propagandistas  de  ideas 
que  nada  tienen  que  ver  con  el  Arte,  como  hizo 
Cristo  con  los  vendedores  en  el  templo  de  Jeru- 
salén. 

Intelectual.— ¿Entonces,  según  tu  opinión, 
no  han  de  penetrar  en  el  santuario  del  Arte  los 
incapaces  de  versificar  ó  hacer  un  drama  ó  es- 
cribir una  novela?  ¿Desechas  las  ideas  que  no 
vayan  envueltas  en  sentimientos  y  declaras  tu 
desprecio  por  el  intelectualismo  adquirido  en  el 
estudio?... 

Artista.— Ciertamente,  no.  Hay  que  diferen- 
ciar los  apóstoles  del  intelectualismo  puro  y  esta 
casta  de  intelectuales  fingidos  que,  sin  cultura 
ni  respeto  por  la  tradición  ni  confianza  en  el 
porvenir,  van  destruyendo  ajenos  edificios  li- 
terarios como  siniestra  plaga  de  roedores...,  y 
esto,  claro,  no  va  por  ti,  aficionado  al  estudio 
y  á  la  observación  como  yo  al  ensueño  y  al 
Arte  creador;  pero  sean  cualesquiera  mis  opi- 
niones y  tendencias,  tengo  verdadero  respeto  por 
esta  sabiduría  que  buscáis.  He  leído  bastante 
en  viejas  bibliotecas  de  monasterio,  rodeado  de 
libros  antiguos  y  pergaminos,  para  no  sentir  la 
poética  tranquifidad  y  el  espiritual  deleite  que 
producen  las  páginas  de  nuestros  olvidados  clá- 
sicos. La  erudición  es  un  placer  mental,  seme- 
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jante  á  una  sirena  fascinadora,  que  nos  atrae  en 
las  profundidades  y  nos  aleja  de  los  hombres; 
pero  raro  es  el  que  no  se  deja  balancear  por  sus 
olas,  pereciendo  su  personalidad  en  juego  tan 
peligroso.  Para  un  Taine  ó  un  Menéndez  Pelayo, 
que  nadan  hasta  las  playas  de  la  inmortalidad 
sin  ahogarse  entre  los  libros,  generaciones  en- 
teras de  jóvenes  bajaron  hasta  la  profundidad 
del  mar  de  la  confusión  por  alejarse  tanto  de  las 
costas  del  Parnaso.  Hay  el  mismo  peligro  en  leer 
demasiado  como  en  no  leer  nada,  porque  lo  úl- 
timo hace  del  hombre  un  ser  mecánico  y  lo  pri- 
mero un  ser  inactivo,  todo  cerebro,  sin  espon- 
taneidad ni  verdaderos  ideales,  ni  siquiera  ins- 
piración que  no  reflejen  sus  lecturas.  La  sabi- 
duría recuerda  el  árbol  prohibido  del  Paraíso, 
en  que  Adán  y  Eva  perdieron  su  inocencia  y  su 
felicidad  por  la  curiosidad  malsana  de  cono- 
cer cuantas  cosas  ocultaba  el  jardín  misterioso. 
Al  instante  de  probar  el  fruto  vieron  todas  las 
fealdades  de  la  miseria  humana,  saliendo  del 
poético  reino  que  habitaban  para  el  valle  de  lá- 
grimas, tierra  sin  cultivo,  cuya  triste  aridez 
ahuyentaba  las  ilusiones.  Y  lo  mismo  pudiera 
decirse  de  los  que  buscan  el  por  qué  de  las  obras 
de  Arte,  queriendo  analizar  la  parte  de  téc- 
nica encerrada  en  toda  creación  imaginaria. 
Al  instante  cae  el  velo  de  la  fantasía.  Perde- 
mos toda  fe  en  la  sinceridad  del  autor  cuando 
examinamos  fríamente  los  resortes  que  mane- 
jan los  muñecos  creados,  como  lo  perdería  un 
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niño  al  asomarse  detrás  de  un  Guignol  y  ver  la 
mano  que  hace  gesticular  á  Polichinela.  Nues- 
tra existencia  está  hecha  de  contradicciones  y  de 
enigmas,  que  nos  hacen  caer  en  la  inercia  y  la 
incredulidad  en  queriendo  descifrarlos.  Hay  que 
resguardarse  de  teorías,  como  hay  que  guar- 
darse de  mirar  al  sol,  que  nos  ciega  cuando  fija- 
mos en  él  la  vista.  El  espíritu  crítico  es  luz  de  la 
inteligencia,  pero  es  muchas  veces  fuego  des- 
tructor que  reseca  las  plantas  nacidas  en  el  suelo 
patrio.  Te  podría  narrar  sus  peligros  intelec- 
tuales, aunque  me  parece  inútil  discutir  sobre 
Arte  ni  pretender  que  aceptes  mis  reflexiones. 
Me  has  hecho  disertar,  provocándome  con  tus 
argumentos  de  joven  estudioso;  pero  es  mejor 
que  sigas  leyendo  tus  revistas  científicas  y  que 
yo  siga  tranquilo  fantaseando.  Si  tú  amas  el  es- 
plendor del  sol  y  la  claridad  del  día,  yo  me  com- 
plazco también  en  el  misterio  de  la  noche  inspi- 
radora y  la  melancolía  de  la  luna... 

Intelectual.— No  exageremos;  todo  exceso 
tiene  sus  peligros.  El  sol  produce  insolación, 
pero  también  la  luna  es  causa  de  muchas  de- 
mencias. Cabe  discutir  si  es  preferible  un  re- 
blandecimiento cerebral,  causado  por  fatiga  de 
trabajo  intelectual,  ó  la  locura,  que  tarde  ó  tem- 
prano se  apodera  del  soñador  enfermizo...  Aho- 
ra bien;  ¿tú  supones  que  la  mayor  parte  de  estos 
jóvenes  charlando  en  el  pasillo  son,  como  dices, 
los  ahogados  en  el  intelectualismo? 

Artista.  —No;  son  los  fracasados  del  intelec- 
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tualismo,  lo  cual  es  mucho  peor.  Fracasaron  al- 
gunos por  exceso  de  lecturas  mal  digeridas  en 
la  adolescencia,  por  amor  á  la  sabiduría,  que  les 
arrojó  en  manos  de  filósofos  alemanes,  cuyas 
páginas  han  causado  en  nuestra  juventud  tan 
palpables  trastornos  mentales.  Su  personalidad 
la  perdieron  en  su  afán  de  erudición,  en  sus  es- 
tudios investigadores  sobre  ciencias,  religiones, 
problemas  sociales  y  filosóficos,  leídos  prematu- 
ramente, antes  de  haber  pasado  lajuventud,  edad 
de  ensueños  dorados  que  apagaron  al  amanecer 
con  sus  lecturas  pesimistas.  Al  comenzar  las 
luchas  de  la  vida  se  ven  desarmados  por  falta 
de  ideales  en  una  causa  determinada,  y  en  su 
aridez  mental  se  van  hundiendo  en  el  escepti- 
cismo fatalista  que  ha  hecho  de  ellos  unos  jóve- 
nes envejecidos,  cuyos  rostros  disimulan  sus  mi- 
serias morales  tras  de  una  sonrisa  que  parece 
una  mueca  despreciativa.  Yo  no  conozco  figuras 
más  tristes  que  las  víctimas  de  lo  que  pudiéra- 
mos llamar  el  drama  del  intelectualismo.  La  Na- 
turaleza dotó  á  muchos  de  ellos  con  inspiración, 
ingenio  agudo,  fantasía  de  poeta,  facilidad  de 
palabra,  y  todas  estas  cosas  las  desdeñaron  por 
la  erudición  de  los  libros  profundos  que  los  ha 
convertido  en  seres  «cerebrales»,  incapaces  de 
sentir  ninguna  emoción   entre  aquellas  ceni- 
zas frías.  Hoy  el  enfant  du  siécle  no  se  parece 
al  protagonista  de  Alfred  de  Musset,  poeta  ro- 
mántico y  vividor  que  gime,  sueña  y  delira,  tan 
pronto  amando  como  cayendo  en  la  más  negra 
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desesperación.  ¡Oh  tiempos  de  Lord  Byron  y  Es- 
pronceda,  cómo  han  cambiado  las  cosas  desde 
que  los  jóvenes  románticos  recitaban  con  pasión 
vuestros  poemas! . . .  Ahora  nuestra  juventud  des- 
deña la  poesía  lírica,  y  sólo  aplaude,  como  ex- 
cepción, los  engendros  amanerados  y  enfermi- 
zos de  unos  cuantos  malos  versificadores  cuyas 
rimas  producen  la  melancolía  de  un  crepúsculo 
de  otoño.  Pero  los  más  desdeñan  el  Arte;  que  no 
les  hablen  de  poesía,  porque  la  consideran  infan- 
til pasatiempo,  indigno  de  un  «superhombre»; 
que  no  les  pregunten  de  comedias,  porque  « ya 
no  van  al  teatro » ,  ni  se  pretenda  interesar- 
les por  algún  novelista  moderno,  porque,  según 
ellos,  la  novela  es  un  género  agotado,  cuya  com- 
pleta desaparición  profetizan  dentro  de  breve 
plazo.  Guiados  por  este  funesto  espíritu  de  aná- 
lisis, que  no  crea,  pero  destruye,  anuncian  la 
muerte  de  la  inspiración,  como  Brunetiere  anun- 
ció «la  bancarrota  de  la  ciencia»  en  uno  de  aque- 
llos estudios  Hterarios  que  le  hicieron  célebre. 
Son  cerebros  abrumados  por  lecturas  no  asimi- 
ladas, y  sienten  el  mismo  desprecio  hacia  los 
«viejos»  que  hacia  los  jóvenes  no  pertenecien- 
tes á  su  determinada  secta  literaria,  convertida 
muchas  veces  en  tertulia  de  café.  ¿Puede  verse 
algo  más  triste  que  estas  imaginaciones  muertas 
al  nacer?...  Cuando  los  veo,  pienso  que  bajo  el 
frío  escepticismo,  semejante  á  una  capa  de  hielo, 
palpitan  ideales  moribundos,  quimeras  de  obras 
que  nunca  verán  la  luz,  ensueños  ahogados  bajo 
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la  pesadumbre  de  libros  profundos  que  apagaron 
la  llama  de  la  inspiración.  Pudieran  haber  sido 
ilustres  novelistas  ó  inspirados  dramaturgos,  y 
no  serán  más  que  medianías  desconocidas  en 
la  vida  y  olvidadas  á  la  muerte.  Su  espíritu 
de  crítica  fría  y  abstracta  desconoce  la  poesía 
del  mundo  físico,  los  encantos  de  la  Naturaleza, 
que  nunca  saborearon,  y  flota  incierto  en  un  es- 
piritualismo  vago  sin  tomar  forma  determinada. 
Viven  en  las  bibliotecas  como  plantas  delicadas 
en  una  estufa  y  ven  pasar  los  acontecimientos  del 
mundo  con  la  fijeza  inactiva  del  molusco  pegado 
á  su  roca.  Estas  son  las  consecuencias  de  un  in- 
telectualismo  cuya  triste  aridez  sólo  engendra 
suicidas  morales.  ¿De  qué  les  sirve  tan  extensa 
cultura  de  la  filosofía  moderna,  si  después  no 
brota  en  ellos  una  idea  original,  un  punto  de 
vista  nuevo  sobre  los  hombres  y  los  libros?... 
¿Cuáles  son  los  frutos  de  un  saber  que  produce 
seres  inactivos,  convirtiendo  en  espectadores  los 
que  por  su  mentalidad  tuvieron  derecho  á  es- 
perar ser  protagonistas?...  Estos  son  los  tris- 
tes resultados  de  un  intelectualismo  cultivado 
sin  orden,  ni  gusto  artístico,  ni  criterio  propio. 
Hemos  sido  todos  más  ó  menos  víctimas  de  tal 
ó  cual  autor  determinado,  dejándonos  arrastrar 
por  la  impresión  irreflexiva  que  producen  algu- 
nas lecturas  cuando,  inexpertos  aún,  carecemos 
de  la  base  de  cultura  sobre  la  cual  han  de  surgir 
nuestras  ideas;  pero  hay  que  saberse  librar  de 
tan  grandes  influencias,  que  llegan  á  ejercer  la 
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fascinación  dominadora  del  hipnotismo.  En  Es- 
paña la  juventud  está  bajo  la  opresión  del  espí- 
ritu crítico-filosófico  que  la  ha  precipitado  en  el 
caos  de  la  confusión.  Hay,  por  desgracia,  de- 
masiados jóvenes  que  han  leído  á  Nietzsche,  y 
desde  entonces  dehran  en  los  cuantos  artículos 
que  mandan  á  los  periódicos  disertando  sobre 
su  propio  individualismo,  su  egoísmo,  su  desdén 
para  las  leyes  y  la  opinión,  añadiendo  toda  clase 
de  vaciedades  sobre  el  porvenir  de  las  razas  y 
de  los  pueblos,  sin  que  haya  en  sus  escritos  ni 
forma,  ni  fondo,  ni  Arte,  ni  ciencia.  ¡Qué  des- 
gracia más  grande!...  ¿Te  escandalizarás  si  te 
digo  que  Nietzsche  ha  perjudicado  tanto,  por  no 
decir  entontecido,  á  nuestra  juventud  intelec- 
tual, como  el  lamentable  género  chico  á  esa  parte 
de  la  juventud  española,  que  ni  lo  es  ni  pretende 
serlo?  Un  poeta  iberoamericano  me  decía  que 
tales  autores  debieran  estar  en  el  índice  de  los 
literatos  hasta  la  mayor  edad,  y  tenía  mucha 
razón,  aun  cuando  semejante  juicio  te  parezca 
reaccionario...  Pero  es  hora  de  cortar  mi  monó- 
logo... Está  sonando  el  timbre  que  anuncia  el 
comienzo  de  alguna  conferencia.  ¿No  piensas 
asistir  á  ella?... 

Intelectual.— No;  he  cambiado  de  opinión, 
cosa  muy  corriente  en  nuestro  tiempo  donde  los 
que  se  dan  tono  de  intelectuales  y  filósofos  va- 
rían de  criterio  como  nosotros  de  camisa.  Estoy 
fatigado  de  libros  y  de  conferencias;  y  voy  á  que- 
darme á  charlar  contigo  sobre  la  Crítica  y  el 
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Arte,  cosa  de  más  interés  que  lo  que  pueda  con- 
tarnos allá  el  conferenciante  sobre  tal  ó  cual  pro- 
blema de  sociología.  Sigue  tu  disertación... 

Artista. — jAh!  En  eso  revelas  un  intelec- 
tualismo  á  la  moderna.  Prefieres  pasar  el  rato 
charlando  que  no  escribiendo  y  asistiendo  á  con- 
ferencias instructivas.  Pues  haces  mal.  Apren- 
derías, por  lo  menos,  á  estudiar  ese  público  fri- 
volo donde  pocos  atienden,  si  no  se  despierta  el 
interés  con  un  gran  párrafo  lírico,  y  donde  los 
demás,  los  jóvenes  particularmente,  tosen  y 
murmuran  para  molestar  al  conferenciante  sa- 
cando á  cada  rato  los  relojes.  Tus  bulliciosos 
amigos  que  van  á  la  conferencia  se  parecen  mu- 
cho á  los  reventadores  que  invaden  el  paraíso  del 
Real,  y  no  digo  más  sobre  el  particular  porque 
son  amigos  tuyos,  aunque  no  tengan  parecido 
con  tus  verdaderas  aficiones  literarias. 

Intelectual.— Puedes  hablar  con  franqueza 
y  decir  de  ellos  lo  que  gustes.  No  sería  yo  es- 
pañol si  me  opusiera  tontamente  á  que  hablaran 
mal  de  mis  amigos...  Pero  ¿crees  tú  que  adole- 
cen del  mal  reflejado  en  lecturas  no  asimiladas? 
¿Son  todos  ellos  desorientados  de  las  letras? 
Habrá  excepciones. 

Artista.— Desde  luego;  pero  yo  aquí  te  hablo 
únicamente  de  la  generalidad,  y  debes  recordar 
que  juzgo  esta  secta  literaria,  como  todo  lo  inte 
lectual,  desde  el  punto  de  vista  artístico,  que  es, 
al  fin  y  al  cabo,  el  fondo  de  toda  verdadera  Crí- 
tica, sean  cualesquiera  los  motes  científicos  apli- 
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cados  á  sus  varios  sistemas,  como  es  el  Arte  la 
base  de  la  novela  y  del  drama,  pese  á  los  que 
pretenden  adulterarlo  con  tesis  y  propagandas 
sociales  profanando  su  pureza.  Y  lo  mismo  que 
se  han  extraviado  tantos  jóvenes  intelectuales, 
desorientaron  los  rumbos  de  la  Crítica  varios 
pensadores  del  siglo  XIX,  interpretando  su  mi- 
sión bajo  un  aspecto  falso  de  ciencia  y  erudi- 
ción. La  Crítica  no  es  ciencia,  es  Arte,  y  los 
perjuicios  del  espíritu  crítico  no  provienen  del 
amor  al  estudio,  sino  de  un  análisis  puramente 
cerebral,  que  diseca  la  sensibilidad  y  convierte 
á  nuestros  literatos  en  seres  incompletos,  que 
no  sienten  y  pasan  por  la  vida  contemplando 
desdeñosamente  los  hombres  y  sus  luchas,  sin 
vibrar  bajo  la  fuerza  pasional  ese  impulso  in- 
consciente, que  viene  á  ser  la  chispa  misteriosa 
de  donde  brotan  cuantos  engendros  produce  el 
genio  creador.  Vivimos  demasiado  con  los  libros 
y  nos  inspiramos  poco  en  la  Naturaleza,  que  la 
mano  del  progreso  civilizador  va  destruyendo 
rápidamente   con  el  pretexto  de  amoldar  sus 
ásperas  bellezas  á  la  comodidad  requerida  hoy 
por  nuestros  nervios  fatigados  y  á  las  tiranías 
de  la  industria,  ese  monstruo  temible  que  ha  de 
acabar  con  los  paisajes  y  con  las  ruinas,  únicos 
espectáculos  compensadores  de  tantas  figuras 
grotescas  y  de  tanto   libro  insulso.  Yo  no  sé 
lo  que  será  de    nosotros    si  en  la  vida  real 
estropean  los  paisajes  de  Suiza  y  de  Escocia 
con  hoteles  y  ferrocarriles,  profanando  ademá«^ 
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el  Arte  con  teorías  científico-filosóficas,  que  le 
decoloran  y  despoetizan  más  que  los  novelis- 
tas de  la  escuela  psicológica  en  sus  obras  ana- 
líticas y  frías.  Si  nuestros  descendientes  lle- 
gan á  ver  esa  era  deliciosa  en  que  habrá  triun- 
fado el  socialismo  radical,  matando  para  siempre 
el  recuerdo  de  las  aristocracias,  de  las  leyendas, 
de  los  reinados  y  de  las  religiones;  en  que  las 
Artes  y  Letras  habrán  sido  eclipsadas  por  el 
apogeo  de  la  Ciencia  dominadora  y  los  hombres 
vivirán  en  constante  labor  por  un  ideal  irreali- 
zable, respirando  el  humo  negro  de  las  fábricas 
y  escuchando  el  continuo  estrépito  de  las  ma- 
quinarias, no  les  quedará  otra  fuente  de  inspi- 
ración que  mirar  los  efectos  de  luz  en  el  cielo, 
contemplando  las  glorias  del  amanecer  y  la  me- 
lancolía del  crepúsculo,  á  menos  que  tan  ino- 
cente pasatiempo  sea  interrumpido  por  el  con- 
tinuo pasar  de  los  globos.  ¿Y  sabes  cuál  será  la 
causa  primera  de  porvenir  tan  desolador?  El  es- 
píritu de  crítica  mal  aplicado  en  la  vida  y  en  las 
artes;  espíritu  investigador  que  forma  terrible 
plaga  de  sabios,  geólogos,  fisiólogos,  especialis- 
tas, historiadores,  filósofos  y  demás  tribus  de 
seres  cerebrales  que  han  invadido  el  templo  del 
Arte  atacando  su  culto  y  matando  la  ilusión 
maga,  que  transforma  las  tristezas  de  la  vida 
humana  en  sendero  florido.  El  gran  error  de  la 
vida  moderna  consiste  en  querer  desvanecer  en 
todas  las  esferas  intelectuales  la  fascinadora  in- 
fluencia que  tiene  lo  puramente  imaginario. 
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Viene  un  crítico-filósofo,  y  lejos  de  crear  un 
Olimpo  á  la  moderna,  te  apaga  las  estrellas  del 
cielo,  como  dicen  los  masones,  y  te  deja  sumer- 
gido en  las  nieblas  de  la  incredulidad.  Viene  un 
historiador,  y  cuando  lees  su  nueva  obra  sobre 
tal  ó  cual  héroe  á  quien  profesabas  veneración, 
ves  que  tu  ídolo  no  era  más  que  un  ser  vulgar 
idealizado.  Las  páginas  del  sabio  parecen  bur- 
larse de  tu  candida  fe  en  un  cuento  popular  que 
te  halagó  por  sus  bellezas  desprovistas  de  verdad 
y  en  contradicción  palpable  con  los  hechos  divul- 
gados por  el  docto  profesor.  Aparece  una  volu- 
minosa obra  de  crítica  literaria,  y  en  vez  de 
tratar  con  un  artista  ó  un  literato  de  cultura, 
te  hallas  frente  á  un  especialista  de  la  escue- 
la de  Max  Nordau ,  que  juzga  las  obras  y  los 
hombres  como  un  doctor  examinando  á  sus 
pacientes  bajo  el  punto  de  vista  fisiológico  y 
anatómico.  Su  libro  parece  un  tratado  de  me- 
dicina. Al  artista  más  genial,  á  la  escuela  más 
sincera,  le  pone  un  mote  científico,  dándoles 
clasificación  como  si  se  tratara  de  un  museo 
de  Historia  Natural.  ¿Creías  á  tu  poeta  predi- 
lecto un  semidiós,  un  superhombre?  Pues  no, 
señor;  resulta  que  sólo  es  un  degenerado,  algo 
menos  que  loco  y  algo  más  que  idiota;  le  han 
medido  el  cráneo  y  se  ha  visto  que  tenía  cier- 
ta protuberancia  en  el  cerebro,  muy  frecuente 
entre  los  artistas  que  se  diferencian  fisiológi- 
camente de  los  demás  mortales.  Si  no  la  hu- 
biese tenido  así  no  habríamos  leído  su  obra, 
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producto  de  una  alucinación  mental,  y  si  la  hu- 
biese tenido  de  otro  modo,  hubiera  sido  un  mú- 
sico, un  criminal  ó  un  epiléptico,  porque,  se- 
gún ellos,  están  reflejadas  en  el  organismo  to- 
das las  manifestaciones  del  espíritu,  y  si  la  ins- 
piración creadora  nos  parece  un  don  inesti- 
mable que  asemeja  el  artista  á  Dios,  ellos  des- 
truyen pronto  esa  vulgar  aureola  de  la  fama 
explicando  que  tan  admirado  autor  es  digno 
de  compasión,  que  se  trata  de  una  enfermedad 
mental  en  que  la  víctima  lanza  ideas  nuevas 
y  extrañas  imágenes  como  pudiera  delirar  un 
alcoholizado,  y  que  tan  admirado  genio  no  es 
más  que  un  caso  raro  en  fisiología,  cuyas  crea- 
ciones son  producto  de  una  aberración  mental 
impropias  del  espíritu  sano.  ¡Estas  son  las  acla- 
raciones del  sistema  científico!  Y  yo  te  pregunto 
ahora:  ¿no  vale  más  ignorar  sus  juicios,  que  no 
enseñan  y  destruyen  todo  germen  de  idealis- 
mo? Á  los  que  amamos  el  Arte  por  el  Arte, 
tales  obras  nos  resultan  abrumadoras  y  antilite- 
rarias como  nuestros  funestos  libros  de  texto. 
Yo,  después  de  su  lectura,  siento  renacer  en  mí 
la  pasión  de  la  Naturaleza,  como  el  amor  de  la 
patria  en  tierras  extrañas.  Tengo  necesidad  de 
salir  á  respirar  el  aire  y  sueño  con  belleza  de 
paisajes  lejanos,  como  un  pintor  en  su  taller  mo- 
desto ó  un  estudiante  que,  cansado  de  estudiar 
en  el  aula,  pensara  con  ansia  en  las  dulces  va- 
caciones y  las  horas  de  libertad... 

Intelectual  (meditando).  —  ¡Tienes  razón! 
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Algo  de  esto  he  sentido  yo  después  de  esas  lec- 
turas... Cierto  desencanto...,  cierta  tristeza  que 
amargaba  el  deleite  de  mis  reflexiones...  Em- 
piezo á  creer  también  que  los  sistemas  de  la 
Crítica  son  falsos... 

Artista. — ¡Ah!  Lo  que  debes  creer  es  que, 
generalmente,  casi  todos  los  sistemas  son  erró- 
neos, porque  no  se  puede  encerrar  el  mundo 
espiritual  en  los  estrechos  moldes  de  una  sola 
doctrina;  pero  el  error  fundamental  en  la  crítica 
moderna  ha  sido,  sobre  todo,  destruir  el  espí- 
ritu de  ilusión.  Eso  es  lo  que  afea  tanto  el  as- 
pecto de  la  vida  moderna  y  hace  del  Arte  un 
prosaico  reflejo  de  nuestra  existencia... 

Intelectual.  —¿Por  qué?. . . 

Artista.— Porque  si  bajo  la  Crítica  científica 
no  vibra  una  mentalidad  de  artista  y  de  poeta, 
las  obras  creadoras  quedan  reducidas  á  leyes 
mecánicas,  las  cuales  no  explican  ni  descubren 
las  bellezas  del  Arte,  sino  que  al  analizarle  fría- 
mente destruye  su  artificio  sugestivo,  como  si 
para  mostrar  los  efectos  que  hay  en  la  luz  de 
una  vela  comenzáramos  por  apagarla,  dejando 
sólo  un  hilo  de  humo.  Si  la  Crítica  roe  por  un 
lado,  tiene  la  obligación  de  edificar  por  otro.  No 
se  puede  ^tomar  una  obra  fríamente,  destruyen- 
do la  creación  imaginaria  y  mostrar  al  lector 
nada  más  que  un  esqueleto,  cuyos  órganos,  cla- 
sificados de  antemano  por  el  gremio  de  sabios, 
quitan  toda  sugestión  que  pudieran  haber  te- 
nido cuando  sus  miembros  iban  envueltos  en  la 
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piel  bronceada  de  un  cuerpo  escultural.  Nin- 
guna creación  resiste  un  análisis  puramente 
intelectual  que  busque  un  fin  práctico  á  cada 
producción  y  un  mote  á  cada  manifestación  del 
temperamento  artístico.  Únicamente  puede  ser- 
vir la  erudición  del  literato  para  señalar  dis- 
tintas influencias  y  tendencias,  ciertas  analogías 
con  autores  que  fueron,  disecar  el  lirismo  que 
hay  en  las  páginas  y,  después  de  haber  anali- 
zado minuciosamente  su  estilo  literario,  abu- 
rrirnos con  sus  divagaciones  hasta  dejar  nos- 
otros el  libro,  sintiendo  gran  hastío  y  desencan- 
to como  si  hubiésemos  perdido  la  plácida  calma 
de  la  inocencia.  ¿Y  sabes  por  qué  causa?...  Por 
anular  el  idealismo,  es  decir,  por  haber  redu- 
cido lo  puramente  imaginario  á  las  leyes  me- 
cánicas de  la  inteligencia.  La  Crítica  moderna 
suele  adolecer  de  tal  defecto.  No  muestra  un 
nuevo  aspecto  de  la  obra  ni  revela  sus  bellezas 
ocultas,  expone  únicamente  sus  defectos  técni- 
cos sin  compenetrarse  con  la  mentalidad  del 
creador.  Critica  en  el  libro  el  estilo  y  en  el 
drama  la  forma  teatral  y  sus  resortes  de  efec- 
to..., como  si  fuera  posible  prescindir  ni  de  re- 
sortes ni  de  efectos  en  las  tablas,  sobre  todo  es- 
cribiendo para  un  público  tan  peculiar  como  es 
el  nuestro...  ¿Concibes  un  modo  más  absurdo  de 
juzgar  los  autores  y  las  obras?...  Pues,  sin  em- 
bargo, este  sistema,  deficiente  y  prosaico,  viene 
á  ser  entre  nosotros  la  orden  del  día.  La  psi- 
cología parece  querer  matar  el  instinto  pasional 
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y  SUS  quimeras  románticas.  La  observación  y  la 
sátira  vulgar,  esas  dos  porteras  del  templo  in- 
telectual, han  sembrado  en  nuestra  tierra  tanto 
chisme  y  tanta  cizaña  contra  la  pobre  quimera, 
que  apenas  se  atreve  á  pasar  las  fronteras  de 
nuestro  reino  literario,  por  temor  á  que  la  tachen 
de  ridicula  y  le  recuerden  sus  juveniles  arreba- 
tos. Resulta  que  nuestro  Arte,  influido  por  el 
ambiente  de  mediocridad  que  nos  rodea,  sólo  se 
atreve  á  copiar  lo  vulgar  de  la  vida,  escribiendo 
novelas  psicológicas,  sobre  cualquier  caso  banal, 
y  comedias  fotográficas.  Á  esto  nos  ha  reducido 
la  Crítica,  tan  limitada  en  sus  estrechos  hori- 
zontes, donde  no  hay  campo  libre  para  la  fanta- 
sía. Unida  con  la  ciencia  todo  lo  resuelve,  todo 
lo  analiza.  Destruye,  pero  no  edifica.  Pasa  el 
tiempo  atareada  en  quemar  pergaminos  viejos, 
que  encierran  tesoros  artísticos,  hermosas  le- 
yendas poéticas  y  dulces  ilusiones  de  nuestra 
juventud,  que  antes  de  madurar  se  deshojan 
cual  flores  marchitas.  No  es  el  faro  que  alum- 
bra las  inteligencias,  sino  el  juez  inquisitorial, 
condenando  al  autor  que  ha  tenido  la  desdicha 
de  no  amoldarse  á  los  sistemas  conocidos  y  de 
crear  una  obra  más  original  que  la  mayor  parte 
de  las  que  invaden  el  campo  literario.  Esto  su- 
cede hoy  como  en  todos  los  tiempos.  La  Crítica 
condenó  siempre  al  genio  con  pena  capital,  cru- 
cificando al  innovador,  hasta  que  la  justicia  hu- 
mana y  la  posteridad  desclavaron  á  su  víctima 
inmolada  para  darla  sepultura  en  el  templo  de 
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los  inmortales,  y  la  historia  literaria  te  demues- 
tra que  el  drama  del  Calvario  se  ha  repetido  es- 
piritualmente  en  cada  gran  artista.  En  cambio, 
siempre  albergó  á  la  medianía  bajo  su  ala  pro- 
tectora, como  el  anciano  profesor  prefiriendo  al 
discípulo  que  acepta  con  ojos  cerrados  sus  ru- 
tinarias definiciones  y  no  al  travieso  capaz  de 
tener  ideas  propias.  Nadie  sabe  de  cierto  cuáles 
han  sido  las  causas  de  tan  marcada  miopía  in- 
telectual, que  ha  hecho  injusta  á  la  Crítica  con 
los  hombres  ilustres  del  pasado  y  torpe  al  emitir 
juicios  sobre  los  autores  de  su  tiempo.  Francia 
se  ha  desencadenado  contra  Víctor  Hugo,  y  la 
Crítica  le  hizo  blanco  de  sus  ataques  bélicos 
hasta  el  día  en  que  se  prosternó  ante  los  restos 
del  gran  hombre  sepultado  en  el  Panteón,  y  aún 
murmura  de  su  obra  en  las  revistas,  como  la 
envidia  cuando  vuelve  de  un  entierro  critican- 
do por  lo  bajo  los  defectos  del  pobre  difunto, 
cuyos  triunfos  y  hazañas  pronto  se  olvidan.  Y 
sin  ahondar  mucho  más  sobre  tan  extenso  tema, 
recordemos  la  tempestad  que  desencadenó  Zola, 
ese  mismo  Zola  que  había  de  imponer  más  tarde 
su  código  naturalista,  imitado  y  traducido  en 
todas  las  naciones...  Tengamos  presente  cómo 
Inglaterra  injurió  á  Lord  Byron,  rechazó  á  She- 
lley  y  despreció  á  Keats,  sus  tres  grandes  poetas 
del  siglo  XIX...  Y  ve  la  culta  Alemania  burlán- 
dose de  Beethoven  y  persiguiendo  á  Wagner 
hasta  echarle  de  sus  fronteras,  para  mostrar  una 
vez  más  que  nadie  es  profeta  en  su  país,  frase 
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bien  aplicada  en  España,  donde  la  Crítica  jamás 
tuvo  gran  influencia  sobre  los  autores  ni  los  au- 
tores sobre  nuestro  público. 

Intelectual. — Eso  es  muy  verdad,  pero  al 
señalar  esa  miopía  intelectual,  que  dices  ser  pro- 
pia de  la  Crítica,  hablas  bastante  mal  de  su  pa- 
sado. Se  me  figura  que,  como  artista,  no  crees 
en  su  eficacia. . . 

Artista.— Lo  que  no  creo,  desde  luego,  es  en 
la  eficacia  de  sus  moldes  y  sistemas,  que  se  su- 
ceden los  unos  á  los  otros  sin  hallar  fórmula  de- 
finitiva. Si  su  influencia  fué  y  es  aún  grande, 
proviene  más  bien  del  crítico,  indimdualmente 
juzgado  como  artista,  que  de  sus  teorías  y  su 
escuela.  Sería  curioso  establecer  un  paralelo 
entre  los  grandes  aciertos  de  la  Crítica  y  sus 
imperdonables  errores.  ¿Por  qué  no  lo  haces  en 
vez  de  pasar  el  día  leyendo?...  Es  un  tema  inte- 
resante que  te  daría  labor  suficiente  para  varias 
conferencias  ó  para  escribir  un  libro  con  la  tran- 
quilidad espiritual  que  proporciona  el  saber  de 
antemano  que  sólo  han  de  leerlo  tus  amigos... 
Pero  no  quiero  insistir  demasiado  en  mi  pro- 
posición, porque  tendrás  tus  dudas  en  cuanto  al 
provecho  de  tal  obra,  y  prefieres  leer,  como  todo 
intelectual  á  la  moderna,  ajenas  reflexiones  que 
no  fatigarte  en  escribir  las  tuyas. . .  Bien;  no  lo 
discuto...  Únicamente  digo  que  de  hacerse  tal 
paralelo  entre  los  errores  y  los  servicios  que  ha 
prestado  la  Crítica,  veríamos  que  sus  grandes 
aciertos  los  debemos  á  la  interpretación  indivi- 
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dual  de  tal  ó  cual  crítico  y  no  á  sus  diversos  sis- 
temas literarios,  que  unas  veces  van  unidos  á  la 
filosofía  y  otras  á  la  ciencia,  fracasando  siempre 
al  intentar  describir  la  psicología  del  genio  crea- 
dor. La  Crítica  científica  es  el  más  absurdo  de 
todos  los  géneros  investigadores,  porque  al  de- 
jarse guiar  por  la  ciencia,  cuyo  fondo  es  verddid 
práctica,  nos  divorciamos  del  Arfce,  cuyo  fondo  es 
verdad  ilusoria,  mundo  irreal,  que  sólo  existe  en 
nuestras  imaginaciones.  Intentar  unirlos  es  que- 
rer juntar  dos  líneas  paralelas  en  el  espacio... 
Yo  sé  que  has  de  nombrarme  al  excepcional  Er- 
nest  Renán,  que  fué  sabio  y  fué  artista.  Pero,  ¿es 
hoy  tan  gran  filósofo  como  en  su  tiempo?...  ¿Se 
discuten  lo  mismo  sus  principios  y  se  admiten 
como  verdad  de  la  ciencia?...  No.  En  Renán,  el 
Arte  ha  triunfado  sobre  la  ciencia,  que  pareció 
revelación,  y  es  hoy  también  sistema  ilusorio, 
iluminado  por  la  llama  de  un  espíritu  genial.  Lo 
que  ha  de  quedar  siempre  de  su  obra  es  el  artis- 
ta, el  escritor  admirable,  el  literato  de  cultura 
profunda,  el  poeta,  que  nos  seduce  al  hablar  de 
sus  años  juveniles,  sus  recuerdos  de  niñez,  sus 
dudas  y  vacilaciones.  Lo  que  nos  atrae  es  su 
sonrisa  de  escéptico,  en  cuya  expresión  se  re- 
vela esa  incredulidad  del  siglo.  Lo  que  no  mo- 
rirá es  el  clásico  de  Marco  Aurelio  y  el  pagano 
lírico  de  la  Oración  en  el  Acrópolis.  ¿Cómo  es 
posible  hablar  mal  del  ideal  si  es  lo  único  dura- 
dero que  hay  en  la  verdadera  Crítica?. . .  Á  ese 
idealismo  debe  sus  mayores  triunfos. 
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Intelectual. — ¡Ah!,  ¡vamos!,  pretendes  al 
decir  eso  que  lo  puramente  ilusorio  de  la  Crítica 
vale  más  que  lo  práctico,  ¿no  es  así?  Pues  quizá 
tengas  razón  en  parte,  aun  cuando  tu  juicio  me 
parece  un  tanto  arriesgado.  Vienes  á  decir,  ó 
poco  menos,  que  lo  imaginativo  es  en  Arte  lo 
real  y  que  la  verdad  científica  es  engendro  crea- 
dor de  algunos  críticos  ilustres.  Me  parece  una 
paradoja... 

Artista.— Pues  viene  á  ser  la  única  verdad 
del  Arte,  que  no  admite  investigaciones  sobre  su 
impalpable  fondo.  Intentar  analizarlo  es  querer 
analizar  el  alma  humana,  fuerza  espiritual  con- 
tra la  cual  vienen  á  estrellarse  todos  los  siste- 
mas científicos.  El  Arte  puede  tomar  diversas 
formas,  pero  no  tiene  una  definitiva,  y  en  cuan- 
to á  su  fondo,  no  lo  han  hallado  nuestros  mo- 
dernos investigadores.  Por  eso  la  Crítica,  lejos 
de  revelarnos  la  gran  misión  del  Arte  como  edu- 
cador del  espíritu  humano,  sólo  nos  asquea  por 
sus  procedimientos  enseñando  los  resortes  me- 
cánicos. En  el  cuadro  mira  la  factura  y  no  los 
efectos  de  luz;  en  el  teatro  desecha  los  lirismos, 
prescinde  del  efecto  plástico  de  las  decoraciones 
y  sólo  se  ocupa  de  los  resortes  que  mueven  los 
muñecos,  dejándonos  con  esa  impresión  de  farsa 
que  sentimos  al  asomarnos  entre  bastidores  y 
ver  los  preparativos  de  la  comparsa,  los  artis- 
tas caracterizados  raramente,  los  obreros  cam- 
biando esos  lienzos  que  producen  tan  asombroso 
efecto  desde  la  sala.  Entonces...  sólo  nos  queda 
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una  picara  curiosidad  al  contemplar  esa  magia 
del  teatro,  y  como  si  hubiésemos  descubierto  un 
juego  de  manos,  sonreímos  compasivos  al  ver 
ese  público  infantil  que  aún  es  capaz  de  sentir 
emoción  oyendo  esas  mentiras.  Al  instante  per- 
demos el  don  de  la  ilusión  necesario  para  sa- 
borear toda  producción  escénica  y  toda  obra 
de  Arte.  Envejecemos  mentalmente  como  niños 
desencantados  no  creyendo  ya  en  los  Reyes 
Magos  ni  en  la  farsa  del  Guignol  cuando  des- 
cifran los  hilos  misteriosos  que  mueven  aquellos 
muñecos.  Verás  cómo  puede  muy  bien  aplicar- 
se á  la  vida  la  escena  del  árbol  prohibido  en  el 
Paraíso,  porque  la  Crítica  de  investigación  viene 
á  dar  los  mismos  resultados.  Enseña  lo  que  no 
debe  revelar,  y  calla  siempre  lo  que  debiera  di- 
vulgarse. No  ilumina  el  espíritu,  sino  que  lo  su- 
merge dentro  de  la  más  funesta  indiferencia, 
donde  suelen  estancarse  las  más  atrevidas  ideas 
y  las  más  risueñas  quimeras.  Es  el  contrapeso 
de  la  actividad  mental. 

Intelectual.— En  eso  estoy  conforme.  Toda 
Crítica  es  una  señal  de  madurez  y  reflexión,  pro- 
pia de  una  vida  sedentaria.  Por  eso  suele  atri- 
buirse á  la  vejez,  que  ha  estudiado  mucho  y  no 
parece  tan  adecuada  á  la  juventud  luchadora 
que,  cuando  no  combate,  sueña  más  que  tra- 
baja... 

Artista.— Eso  es  precisamente  lo  que  lamen- 
to. La  vejez  será  digna  de  toda  veneración,  pero, 
como  patrimonio  de  la  Crítica,  estamos  expues- 
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tos  á  que  las  ideas  y  las  teorías  se  vuelvan  rancias 
de  quedar  en  sus  manos.  Hay  que  rejuvenecer  la 
Crítica  devolviéndola  más  vida  con  las  corrien- 
tes modernas.  Á  los  ancianos,  expertos  en  el 
saber,  se  les  dio  siempre,  desde  tiempo  inme- 
morial, la  custodia  y  vigilancia  de  la  llama  crea- 
dora, y  representaban  en  el  orden  intelectual  lo 
que  las  vírgenes  del  templo  de  Vesta  cultivando 
el  fuego  sacro...  De  ahí  la  Crítica  literaria  y  la 
fundación  de  Academias  destinadas  al  cultivo 
de  las  letras,  donde  andando  el  tiempo,  ¡ay!..., 
habían  de  penetrar  tantos  intrusos...  Pero  ya  sa- 
bemos lo  que  ha  sucedido  con  la  llama  creado- 
ra, que  se  apagó  casi,  debido  al  descuido  de  sus 
vigilantes,  quienes  jamás  creyeron  en  los  dioses 
del  Arte,  ni  profesaron  el  culto  de  las  Musas  más 
que  de  una  forma  externa.  Por  eso  debe  ahora 
entrar  en  ese  templo  la  juventud  batalladora  de 
la  cual  desconfías.  La  juventud  que  siente  y 
lucha  por  un  ideal;  en  suma,  los  artistas  y  no 
los  doctores,  eruditos  y  profesionales.  El  Arte 
ha  de  ser  el  culto  de  los  creadores  y  de  los  idea- 
listas, no  de  la  ciencia  que  busca  lo  práctico  en 
lo  irreal,  la  verdad  en  lo  imaginario.  Al  Arte  le 
debemos  nuestras  mejores  ilusiones  y  al  espíritu 
práctico  todas  las  fealdades  que  nos  rodean  en 
la  vida  moderna.  Yo  no  espero  llegar  á  ver  esa 
era  prosaica  y  vulgar  que  te  profeticé  antes  en 
un  momento  de  pesimismo;  pero  me  causa  una 
tristeza  abrumadora  esa  ausencia  de  Arte  en 
nuestra  insípida  civilización.  El  verdadero  Arte 
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no  lo  vemos  en  la  vida;  tenemos  que  buscarlo, 
primero,  en  nuestra  fantasía;  luego,  en  los  li- 
bros; y,  por  último,  en  el  teatro;  pero  en  estos 
graneles  centros  literarios  no  cabe  fantasear;  las 
salas  austeras,  sus  obras  y  sus  revistas  tienen  un 
aspecto  serio  y  doctoral,  un  ambiente  agobia- 
dor  que  paraliza  el  espíritu  y  contrasta  con  esas 
conversaciones  tan  ligeras  como  el  humo  de 
cigarro  que  satura  estas  habitaciones.  Decidi- 
damente faltan  poesía  y  color  al  decorado  que 
nos  rodea.  Por  eso  en  nuestra  esfera  vivimos  de- 
masiado alejados  del  Arte.  En  cambio  los  hijos 
de  la  madre  Grecia  lo  entendían  mejor  que  nos- 
otros adaptándolo  á  su  misma  vida.  ¿Recuerdas 
aquel  famoso  cuadro  de  Alma  Tadema,  La  Lec- 
tura, de  Homero?...  Las  cuatro  figuras  humanas 
que  rodean  al  lector  laureado  tienen  la  tranquila 
pasividad  de  las  estatuas.  No  discuten  ni  gesti- 
culan como  hacemos  nosotros;  escuchan  y  sue- 
ñan reclinados  en  la  hermosa  terraza  de  már- 
mol, teniendo  como  fondo  azulado  el  mar  y  el 
cielo,  espejos  del  infinito.  En  ese  lienzo  de  fac- 
tura clásica  tienes  un  resumen  del  Arte  griego, 
íntimamente  fundido  con  la  vida.  Las  estrofas 
del  ciego  de  Chios  no  resultan  un  contrasen- 
tido como  sucede  cuando  leemos  versos  en  estas 
salas.  Allí  la  realidad  es  el  decorado  de  la  fan- 
tasía. No  hace  falta  un  esfuerzo  de  imaginación 
á  los  oyentes  para  seguir  la  lectura;  cuanto  los 
rodea  es  Arte  puro.  La  Naturaleza  es  sencilla  y 
prodigiosa  á  la  vez;  el  mármol,  donde  reclinan, 
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tiene  la  serena  limpidez  de  aquellos  espíritus  pri- 
mitivos, y  aun  cuando  Alma  Tadema  nos  mues- 
tra en  el  fondo  de  otros  cuadros  estatuas  de  per- 
fecto contorno,  resultan  pálidas  ante  la  verdad 
de  aquellos  cuerpos  humanos,  cuyas  formas  ad- 
quirieron toda  la  perfección  de  la  escultura.  Los 
griegos  amoldaron  su  vida  al  Arte  y  no  rebaja- 
ron éste,  como  hacemos  nosotros,  amoldándolo 
á  la  vulgaridad  de  la  existencia.  Creían  en  sus 
dioses  como  imágenes  de  belleza  que  anhelaban 
alcanzar  en  sus  ejercicios  físicos,  nada  parecidos 
á  la  insulsez  del  sport  moderno.  El  culto  de  la 
forma  fué  su  religión;  transformaban  el  cuerpo 
en  hermosa  estatua  viva.  El  hombre  tenía  que 
imitar  las  hazañas  heroicas  de  la  Iliada;  por 
eso  tienen  su  explicación  los  hermosos  juegos 
Olímpicos,  donde  un  artista  sólo  tenía  que  ob- 
servar á  los  competidores  para  crear  su  figura, 
sin  recurrir  á  modelos  de  taller.  ¿Cuándo  se 
unieron  en  tan  estrecha  armonía  la  realidad  y 
el  ideal?  No  hay  otro  caso  en  la  historia  del  Arte 
donde  la  vida  se  funde  con  lo  imaginario  en  tan 
sublime  concordia,  y  debemos  reconocer  que 
su  culto  de  la  forma  y  su  misma  religión  de  la 
belleza  no  fué  un  engendro  caprichoso  de  poe- 
tas soñadores,  como  lo  es  hoy  en  el  barullo 
prosaico  de  nuestro  mundo,  sino  la  palpable  in- 
fluencia de  su  medio  ambiente.  Á  él  debemos 
la  asombrosa  visión  de  Homero  ante  la  Natura- 
leza virgen;  luego,  las  pasiones  primitivas  de  la 
Tragedia,  y  sobre  todo,  las  indefinidas  bellezas 
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que  aún  emanan  del  Acrópolis  y  de  la  Victoria 
de  Samotracia.  Habrás  leído  sin  duda  los  mag- 
níficos Ensayos  de  Critica,  y  de  Historia,  del 
gran  Taine,  que  hace  ima  soberbia  descripción 
de  la  juventud  griega  en  su  ensayo  referente 
á  Los  Discípulos  de  Platón.  ¡Qué  poco  se  pare- 
cían á  los  de  ahora  esos  jóvenes  atletas  que 
supieron  unir  la  hermosura  del  cuerpo  y  del  es- 
píritu, sin  formar,  como  nuestra  juventud  es- 
pañola, dos  bandos:  los  sportsmen  y  los  literatos 
vagos  de  café!  Taine,  gran  analizador  de  cos- 
tumbres, nos  muestra  esos  adolescentes  as- 
pirando á  ser  héroes,  luchando  en  la  arena  y 
después  dialogando,  en  los  baños,  con  algún 
maestro  de  oratoria.  Vivían  desnudos  á  la  in- 
temperie, sus  cerebros  eran  sanos  y  sus  pasiones 
primitivas.  Se  alimentaban  espiritualmente  de 
poemas  homéricos  y  gozaron  las  delicias  de  un 
paraíso  terrenal.  Yo  no  sé  decirte  cuáles  son  las 
causas  que  descubriría  un  fisiólogo  al  explicar 
esta  felicidad  que  rodeó  á  los  hijos  de  la  madre 
Grecia.  Quizá  viera  ciertas  analogías  del  tem- 
peramento con  la  buena  salud  que  disfrutaron, 
su  falta  de  trabajo  intelectual  y  el  sólido  apara- 
to digestivo  con  que  fueron  prodigados  por  los 
dioses.  En  cambio,  mi  opinión  es  que  tan  envi- 
diable período  de  la  vida  humana  se  debe  prin- 
cipalmente á  las  maravillas  del  decorado  que  les 
rodeó,  es  decir,  al  medio  ambiente  en  que  vi- 
vieron. Á  eso.  y  á  que  no  leyesen  libros  de  crí- 
tica científico -literaria,  capaces  de  ahogar  sus 
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ilusiones  y  quimeras  en  las  amargas  aguas  del 
escepticismo. 

Intelectual.— ¿Lo  crees?  ¿Hablas  en  serio? 
Porque  hace  un  minuto  dabas  rienda  suelta  á 
tus  ensueños  de  idealista  y  ahora  terminas  tu 
apología  del  helenismo  con  una  mueca  sarcás- 
tica... 

Artista.— Pues  no  me  reprendas.  He  char- 
lado más  que  un  protagonista  de  comedia  mo- 
derna, pero  con  sinceridad,  mala  costumbre  que 
sólo  he  de  perder  en  frecuentando  los  bastidores 
de  la  comedia  política,  más  variada  y  confusa 
que  la  teatral.  Mi  lamentación  en  prosa  es  un 
grito  del  alma  que  solté  al  recordar  tiempos  me- 
jores. ¡Qué  vida  esa  en  que  los  tres  elementos, 
ó  si  quieres  las  tres  fuentes  de  Arte,  eran  el 
mármol,  la  poesía  y  el  paisaje!  ¿Puede  soñarse 
un  tríptico  más  idealista  y  al  mismo  tiempo  más 
sencillo?  Comparado  con  esto,  nuestras  psicolo- 
gías modernas  me  abruman  y  entristecen  como 
negra  pesadilla;  si  tuviese  yo  el  don  de  versi- 
ficar compondría  una  elegía  en  recuerdo  del  Par- 
tenón,  pero  entonces  no  habría  de  publicármela 
ninguna  revista  literaria,  porque  las  redacciones 
prefieren  ensayos  de  falsa  erudición  exprimida 
de  libros,  que  no  lirismos  en  verso.  Prefiero  en- 
tregarme al  sueño;  es  más  descansado.  Pero  se 
humedecen  mis  ojos  al  pensar  en  ese  lienzo  des- 
lumbrador que  intenté  describirte.  ¡Compara  los 
intelectuales  de  Grecia  con  los  intelectuales  de 
ahora,  tan  áridos,  tan  prosaicos,  tan  estériles 
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de  imaginación!  ¡Compara  el  medio  ambiente  de 
aquella  raza  privilegiada  y  este  decorado  triste, 
gris  y  monótono  que  nos  rodea!  Aquí  suenan 
falsos  los  lirismos,  sólo  pueden  inspirar  estos 
muros  elegías  á  las  ruinas  del  pasado,  y  com- 
prendo perfectamente  que  los  que  pasan  el  tiem- 
po en  estas  salas  pierdan  toda  fantasía  olvidan- 
do el  Arte  para  disertar  pedantescamente  sobre 
tales  ó  cuales  teorías  filosóficas  que  alternan 
con  algún  problema  de  insípida  solución.  En 
un  escenario  tan  prosaico  no  caben  obras  de 
imaginación  ni  versos  inspirados.  Las  ilusiones 
se  han  marchado  como  legión  de  golondrinas 
sin  dejarnos  trazas  de  querer  volver.  Las  lec- 
turas que  hacían  los  hijos  de  Homero  y  los  diá- 
logos de  Platón  y  sus  discípulos  se  han  conver- 
tido en  violentas  discusiones  de  sobremesa,  que 
no  producen  ningún  fruto  espiritual;  nuestros 
jóvenes  filósofos  han  rebajado  el  Arte  al  nivel 
de  una  tertulia  de  café. 

Intelectual  (mira,ndo  ansiosannente  á  ías 
puerías^— ¡Calla,  por  Dios,  no  me  comprome- 
tas!... Hay  muchos  que  no  asisten  á  la  confe- 
rencia y  pueden  estar  escuchando  lo  que  ha- 
blamos. Comprendo  de  sobra  que  tienes  razón, 
pero  no  quiero  exponerme  á  que  algún  amigo 
mío  se  pique  por  hablar  nosotros  así  en  pleno 
círculo  literario... 

Artista  (con  asombro). — Pero  ¿qué  dices?... 
¿De  quién  hablas?...  Yo  no  he  nombrado  á  nadie. 
Si  alguien  se  da  por  aludido  será  porque  le  hiere 
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mi  alusión,  reflejada  en  el  espejo  de  la  verdad. 
¿Te  figuras  que  hablando  contigo  voy  á  pensar 
un  momento  en  el  qué  dirán?. . .  Pues  si  escuchan, 
allá  ellos.  Comprendería  muy  bien  tu  alarma  si 
estuviese  haciendo  una  alusión  personal,  como 
dicen  en  las  Cortes;  pero  aquí  trato  únicamente 
de  mi  concepto  del  intelectualismo  y  de  los  in- 
telectuales...; si  temes  las  verdades  que  digo, 
abre  de  nuevo  tus  revistas... 

Intelectual  .  —  No  ,  estoy  de  acuerdo  con 
muchos  de  tus  juicios...;  sólo  te  ruego  pruden- 
cia en  el  hablar  por  lo  que  pudieran  decir  des- 
pués las  gentes  si  alguien  nos  escucha.  Ya  sabes 
que  en  España  no  se  admiten  las  verdades,  aun 
disertando  sobre  Arte  con  toda  sinceridad... 

Artista.— Lo  cual  me  prueba  una  vez  más 
que  no  existe  la  verdadera  Crítica  entre  nosotros, 
puesto  que  la  fuente  de  toda  Crítica  es  la  verdad 
reveladora  del  espíritu,  cuyo  fin  es  la  belleza. 
No  hay  Crítica  posible  si  el  autor  no  revela  sin- 
ceramente sus  reflexiones  intelectuales  y  no  des- 
nuda sus  pensamientos,  como  el  penitente  al 
confesor.  De  ahí  que  nuestra  Crítica  sea  un  espí- 
ritu crítico  adulterado  casi  siempre  por  el  mie- 
do, la  envidia,  la  amistad  ó  el  rencor,  únicos 
móviles  que  suelen  impulsar  á  coger  la  pluma. 
¡Ay!...  ¿Dónde  habrá  volado  esa  proverbial  fran- 
queza española?...  Me  temo  que  sean  legenda- 
rios romanticismos,  propios  de  autores  como 
Theophile  Gautier  y  Prosper  Merimée,  que  nos 
idealizaron  sin  conocernos  de  cerca.  ¡Ya  ves!, 
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tú  mismo  eres  intelectual;  estudias  por  hallar 
esa  verdad  que  buscas,  y  cuando  alguien  pre- 
tende revelártela,  quieres  disfrazarla  con  ropa- 
jes misteriosos  para  que,  bajo  sus  pliegues,  no 
adivinemos  sus  verdaderas  formas,  como  si  la 
verdad  fuera  una  sultana  de  Oriente  que  sólo 
residiera  en  el  harén  literario  de  algunos  seres 
excepcionales.  ¡Qué  español  es»  eso!...  Eres  tan 
literato  y  tan  madrileño,  que  me  va  á  ser  im- 
posible disertar  más  contigo  por  temor  á  res- 
quemores... 

Intelectual.— ¡Vamos!,  déjate  de  bromas  y 
sigue  tu  disertación...  Pero  ¿á  qué  hablar  mal 
de  mis  amigos  literatos?...  Una  cosa  es  que  sean 
víctimas  del  intelectualismo  y  del  medio  am- 
biente, como  decías  antes,  y  otra  es  tratarles 
con  desprecio  suponiendo  que,  porque  charlan 
en  corrillos,  todos  ellos  son  inútiles  al  Arte  y 
serán  incapaces  de  escribir  grandes  obras... 

Artista.— No,  todos  no;  pero  la  mayor  parte 
desde  luego.  Nadie  pretende  que  sean  mental- 
mente inferiores  á  los  demás  mortales,  ni  que 
hayan  nacido  fracasados;  pero  suelen  fracasar 
por  su  inactividad  espiritual,  que  sólo  sacuden 
al  cultivar  en  algunos  libros  leídos  entre  los 
trabajos  de  la  redacción  y  las  interminables 
tertulias,  donde  hasta  los  más  sosos  alardean 
de  chiste  y  lanzan  saetas  y  sarcasmos  contra  los 
autores  viejos  que  no  les  hacen  caso  y  contra 
los  jóvenes  que  los  desprecian.  En  estos  corri- 
llos la  Crítica  es  el  último  recurso  de  la  insig- 
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nificancia,  ocultando  su  mirada  de  odio  bajo  los 
lentes  de  una  falsa  erudición  que  juzga  dogmá- 
ticamente las  obras  escritas,  mientras  forman 
desafinado  coro  la  envidia^  la  mezquindad  y  la 
murmuración.  ¿Puedes  negarme  que  esto  es  un 
boceto  del  más  crudo  realismo?...  ¿No?...  Pues 
yo  tampoco  te  negaré  que  haya  talentos  entre 
aquellos  mortales,  pero  que  no  dan  flor,  porque 
son  arbustos  plantados  entre  las  zarzas  de  una 
tierra  estéril.  Esa  necia  presunción  con  que  re- 
parten certificados  de  celebridad  destronando 
á  los  laureados,  para  elevar  al  pedestal  á  este 
ó  aquel  amigo  suyo,  tiene  mucho  de  saínete. 
Un  joven  escritor,  que  tú  conoces,  los  llamaba 
en  un  libro  inédito  La  Estirpe  de  Don  Hermóge- 
nes,  haciendo  imaginariamente  un  árbol  genea- 
lógico entre  tales  literatuchos  de  grave  sem- 
blante y  el  inmortal  D.  Hermógenes  de  La  Co- 
media, Nueva.  El  símil  era  tan  exacto,  que,  á 
pesar  de  haberlo  escrito  en  forma  satírica,  su 
lectura  me  conmovió  más  que  la  de  una  come- 
dia melancólica.  Era  un  cuadro  de  nuestros  inte- 
lectuales ridículos,  que  invaden  cafés  y  Ateneos, 
nombrándose  catedráticos  del  Arte,  sin  haber 
hecho  siquiera  los  fáciles  ejercicios  de  la  pri- 
mera enseñanza  y  sin  haber  producido  más  que 
unos  cuantos  malos  artículos  en  algún  periódico 
de  la  Corte.  Parecía  una  fotografía  del  natural 
en  cuyo  «cliché»  se  reflejara  gran  parte  de  la 
llamada  «juventud  intelectual»,  indigna  de  tan 
alta  categoría.  Si  Dante  viviese  quizá  añadiría 

11 


162  IMPRESIONES  DE  ARTE 

un  nuevo  episodio  á  su  Infierno  con  estas  vícti- 
mas del  intelectualismo  estéril,  plaga  de  la  Es- 
paña moderna.  Yo,  en  cambio,  no  escribo  nada 
sobre  tema  tan  prosaico,  y  sólo  pienso  en  él 
cuando  atormenta  mi  mente  como  pesadilla  del 
porvenir,  porque  te  aseguro  que  los  talentos  y 
los  genios  que  maduren  no  han  de  salir  de  tales 
tertulias  ni  corrillos,  que  matan  el  espíritu  crea- 
dor. Más  piensa  el  ermitaño  en  la  soledad  que 
el  charlatán  comentado  y  escuchado.  Más  lejos 
va  un  reformador  solo  que  formando  comparsa 
de  amigos.  Ya  lo  dijo  el  mismo  Ibsen  al  terminar 
una  de  sus  comedias...:  «el  hombre  más  fuerte 
es  el  que  está  solo»,  y  esto  ha  de  ser  el  Evan- 
gelio de  todo  reformador. 

Intelectual. — No  lo  dudo,  pero  has  de  reco- 
nocer también  que  hay  otra  clase  de  intelectua- 
les trabajando  arriba  en  la  biblioteca,  bebiendo 
en  las  fuentes  del  saber.  Es  la  generación  del 
porvenir,  que  medita  y  estudia. . . 

Artista.— Y  que  de  tanto  estudiar  tiene  su 
mentalidad  embotada  en  una  erudición  abruma- 
dora, incapaz  de  producir  ideas  propias  que  no 
sean  reflejo  de  lecturas  mal  digeridas  ó  de  hacer 
un  artículo  sin  echar  mano  al  Manual  de  Citas. 
Á  decirte  la  verdad  no  tengo  gran  confianza 
en  este  porvenir  del  intelectualismo  ni  creo 
que  tales  jóvenes  han  de  revelarnos  grandes 
verdades  científicas  dando  mayor  vida  á  nues- 
tra esfera  de  Arte.  Creo,  por  lo  contrario,  que 
los  más,  con  todo  su  talento  y  sus  aptitudes. 
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llegan  á  estancarse  dentro  del  más  negro  pesi- 
mismo, que  les  priva  de  toda  voluntad,  redu- 
ciéndoles á  víctimas  de  la  inercia,  nuestra  enfer- 
medad nacional.  ¡Dios  nos  libre  de  que  siga  pre- 
dominando este  intelectualismo  abstracto,  sin 
ideales,  que  desdeña  la  obra  del  artista  como  en- 
gendro inútil  á  la  sociedad!...  Si  España  renace 
algún  día,  y  el  amanecer  del  Arte  llega  á  ilumi- 
nar gloriosamente  nuestras  llanuras  y  nuestras 
cordilleras,  lo  deberemos  á  los  idealistas,  á  los 
ilusos  y  á  los  creadores  que  iluminen  la  vida 
con  una  luz  nueva,  no  á  la  nebulosidad,  propia 
del  espíritu  crítico-científico,  en  cuyas  verdades 
prácticas  no  caben  los  caprichos  de  las  Musas.  El 
porvenir  de  España  depende  del  Arte  y  los  ar- 
tistas más  que  de  la  Crítica  y  de  los  intelectua- 
les. Cuando  el  quijotismo  fantaseador  vuelva  de 
nuevo  á  batallar  por  nuestra  tierra,  sin  escu- 
char los  necios  razonamientos  de  Sancho  Panza, 
daremos  entonces  el  gran  paso  al  renacimiento 
del  genio  creador.  Sólo  entonces  veremos  si  el 
fuego  sacro  se  apagó  en  España. 

Intelectual  .  —  ¡  No  ,  hombre !  ¿Por  qué? ...  Pero 
reconozcamos  el  mérito  de  los  jóvenes  que  tra- 
bajan y  estudian  en  los  libros...  Hay  muchos  que 
prometen... 

Artista.— ¡Ya  lo  creo!;  demasiados.  Llevan 
durante  su  vida  un  punto  de  interrogación  col- 
gado al  nombre,  como  si  una  vez  hecha  la  pro- 
mesa la  gente  se  preguntara  siempre  al  verlos: 
«¿Y  cuándo  van  á  cumplir?»;  hasta  que  les  crece 
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la  barba,  les  salen  las  canas  y  se  dan  cuenta  de 
que,  aun  llamándose  «jóvenes»  por  coquetería 
literaria,  dejaron  atrás,  desde  hace  tiempo,  la 
primaveral  alegría  de  la  adolescencia.  Entonces, 
achacosos  antes  de  haber  comenzado  la  lucha, 
se  agrian  al  darse  cuenta  de  sus  escasas  fuerzas 
y  de  su  poca  importancia.  Los  verás  arrincona- 
dos en  alguna  tertulia  de  café,  vituperando  con- 
tra los  autores  célebres,  sin  tener  ideales  ni  con- 
fiar en  la  corta  senda  del  porvenir,  cuyo  trayecto 
casi  han  terminado.  Quizá  los  veas  también  por 
alguna  redacción,  donde  todo  su  talento,  sus  re- 
flexiones, sus  lecturas,  se  concentran  en  la  efí- 
mera notoriedad  de  los  artículos  periodísticos, 
donde  su  crítica  muerde  y  pincha  con  saña,  des- 
ahogando la  irritabilidad  de  un  cerebro  envene- 
nado por  las  amarguras.  ¿Y  sabes  cuál  fué  la 
causa  de  tan  triste  drama?...  El  intelectualismo 
abstracto,  que  nubló  la  visión  creadora.  Pasaron 
su  edad  de  oro  engolfados  en  lecturas,  y  cuando, 
después  de  varios  años,  han  querido  escribir 
una  obra  de  Arte,  la  imaginación  no  respondía: 
estaba  muerta. 

Intelectual.— Eso  es  verdad;  conozco  varios 
casos,  pero  no  todos  son  lo  mismo.  Los  hay  que 
trabajan  aquí  á  diario,  y  si  no  han  de  ser  autores 
de  genial  inspiración  llegarán,  por  lo  menos,  á 
ser  publicistas,  conferenciantes,  críticos  ó  soció- 
logos... ¿Crees  también  que  son  víctimas  del  in- 
telectualismo? 

Artista.— La  mayor  parte,  sí;  pertenecen  á 
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la  misma  familia  que  los  anteriores:  á  los  náu- 
fragos, que,  como  dijimos  antes,  se  alejaron  de- 
masiado de  las  costas  del  Parnaso.  No  te  digo 
que  no  salga  un  descendiente  de  Clarín  ó  de  Re- 
villa entre  tan  asiduos  estudiantes;  pero  más  ne- 
cesitados estamos  hoy  de  artistas  que  de  críticos, 
de  inventores  que  de  observadores.  Lo  que  nos 
sobran  en  España  son  los  escritores  reflexivos, 
sin  imaginación,  cuyos  escritos,  desprovistos  de 
originalidad,  revelan  acaso  mucho  estudio,  pero 
ningún  temperamento  artístico.  Y  ya  sabes  mi 
opinión:  la  Crítica,  que  sólo  se  atiene  á  los  hechos 
literarios  del  día  ó  á  las  obras  recién  publica- 
das sin  ideales  de  Arte,  sin  una  misión  creadora, 
destinada  principalmente  á  iluminar  los  nuevos 
horizontes  en  el  amanecer  de  nuestro  renaci- 
miento, no  tiene  objeto,  ni  valor,  ni  razón  de 
existir.  Por  eso  la  labor  intelectual  de  tales  li- 
teratos es  efímera.  Desconfían  de  sí  mismos  y 
desdeñan  á  los  luchadores.  Sonríen  de  todo  en- 
tusiasmo artístico  y  vacilan  mentalmente  como 
cerebro  de  anciano,  incapaz  de  coordinar  una 
obra  sin  mostrarnos  sus  desfallecimientos  y  sus 
lagunas. 

Intelectual. — ¡  Qué!  ¿Son  imaginaciones  des- 
gastadas?... 

Artista.— Esterilizadas,  mejor  dicho,  por  no 
haberlas  cultivado  en  la  primavera  de  la  vida. 
Sus  innumerables  víctimas  envejecen  más  al 
perder  su  fantasía  que  los  viejos  al  perder  la  me- 
moria, y  sólo  cuando  es  ya  tarde  gimen,  como 
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Fausto,  por  esa  lejana  juventud  que,  pasada  en 
estudios  y  áridas  disertaciones,  no  supieron  go- 
zar en  su  apogeo  ni  esculpir  en  las  sugestivas 
páginas  de  un  libro.  Esa  es  la  tragedia  de  que 
son  protagonistas  muchos  intelectuales  jóvenes. 
Lo  mejor  de  la  vida  lo  pasan  estudiando  clási- 
cos, analizando  teorías,  meditando  sistemas  filo- 
sóficos, y  poco  á  poco  la  sirena  fascinadora  de  la 
sabiduría  los  envuelve  en  sus  brazos,  les  aleja 
de  la  música  del  verso  y  de  las  playas  del  Arte, 
adormeciéndoles  con  su  malsano  soplo,  que  pa- 
rece un  narcótico.  ¡Ah!  Si  en  vez  de  trabajar 
tanto  hubiesen  fantaseado  más,  si  en  lugar  de 
inspirarse  en  los  libros  hubiesen  contemplado  la 
Naturaleza,  tendríamos  hoy  quizá  un  moderno 
Rousseau,  en  cuya  mentalidad  genial  se  unieran 
las  reflexiones  del  pensador  al  alma  del  poeta; 
pero  carecen  de  temperamento  y  sensibilidad; 
por  eso  no  nace  ningún  artista  entre  aquellos 
seres  incompletos  que  van  almacenando  ideas  y 
escuelas  sin  pertenecer  á  ninguna  ni  poder  for- 
mar la  propia.  Prefirieron  ser  «formidables  eru- 
ditos», según  la  frase  de  Azorín,  estudiando  sin 
rumbo  fijo  por  ese  afán  de  analizar,  que  luego 
les  paraliza  en  su  actividad  mental,  para  demos- 
trar una  vez  más  la  profundidad  que  hay  en  el 
dicho  de  Renán:  L'homme  trop  sauaní  devient 
irapuissant.  ¿No  te  pasman  á  ti  mismo  estas  pa- 
labras de  un  sabio  sobre  los  peligros  de  la  sa- 
biduría?... Esa  frase  debiera  grabarse  en  letras 
de  oro,  y  ya  que  somos  tan  aficionados  á  colocar 
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lápidas  conmemorativas,  sería  más  provechoso 
poner  ésta  en  Ateneos  y  centros  docentes  como 
aviso  de  peligro,  parecido  á  los  que  se  colocan 
en  las  carreteras  para  los  automovilistas.  Así, 
no  se  estrellarían  nuestros  jóvenes  intelectuales 
al  comenzar  la  carrera  literaria,  ni  se  perderían 
los  forasteros  que  vienen  de  provincias  ilusio- 
nados en  el  porvenir  para  sentarse,  desfallecidos, 
junto  al  camino  que  no  pueden  recorrer...  ¡Ah, 
espíritu  crítico,  tu  sabiduría  es  un  veneno  lento 
cuando  no  hay  imaginación  para  contrarrestar 
tus  efectos!  Tu  enfermedad  cerebral  ataca  la  ins- 
piración con  una  serie  de  dudas  y  vacilaciones 
que  arrastran  al  abismo  de  la  nada.  Hieres  el 
organismo  de  la  voluntad  y  anonadas  todo  im- 
pulso creador  de  nuestra  juventud,  envejecién- 
dola más  que  la  experiencia...  ¿A  qué  será  debi- 
do el  contagio  de  tal  epidemia?...  No  lo  sé;  acaso 
al  medio  ambiente  de  que  hablábamos  antes,  tan 
opuesto  á  la  natural  belleza  en  el  decorado  grie- 
go. Cuando  leo  las  quejas  de  algún  amigo  pro- 
vinciano, suspirando  por  la  vida  que  llevamos 
en  la  capital  con  el  bullicio  del  mundo  teatral, 
las  luchas  por  el  Arte  y  el  combate  que  supo- 
nen, desde  lejos,  estímulo  para  la  lucha,  pienso 
que  más  vale  aquella  soledad,  de  que  se  quejan, 
á  obscurecerse  aquí  entre  la  penumbra  de  tan- 
tos ^espíritus  inciertos,  de  tantos  intelectuales 
sin  formar.  Tendrán  ellos  las  desventajas  del 
aislamiento,  donde  sólo  llegan  las  noticias  y  los 
libros  muy  de  tarde  en  tarde,  pero  contemplan 
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siquiera  el  espectáculo  de  la  Naturaleza  virgen; 
sus  imaginaciones  pueden  vagar  por  las  inmen- 
sas llanuras  de  Castilla  sin  rozar  con  sus  alas 
nuestros  feos  centros  de  cultura  ni  caer  atonta- 
dos entre  libros  de  Crítica  científica,  á  semejanza 
de  una  mariposa  revoloteando  alrededor  de  una 
luz  hasta  ser  abrasada  por  la  llama.  En  suma, 
conocerán  el  envidiable  don  de  la  espontaneidad 
y  acaso  escriban  sobre  Arte  con  unos  bríos  y 
una  soltura  que  suelen  desconocer  los  cultos  li- 
teratos de  por  aquí.  Á  la  fantasía  y  no  al  estudio 
será  debido  el  que  salga  un  gran  poeta,  novelista 
ó  dramaturgo  en  el  porvenir.  No  reniego  yo  de 
la  cultura  que  forma;  pero,  créeme,  para  for- 
mar tiene  que  haber  primero  la  fibra  de  un  ar- 
tista, porque  de  lo  contrario  un  joven  puede  estar 
devorando  libros  y  amontonando  apuntes  sin  bri- 
llar más  que  tantos  estudiantes  aplicados,  los 
cuales,  después  de  ganar  premios  y  diplomas  en 
las  aulas,  no  pasan  de  algún  modesto  bufete  ó 
alguna  oficina  de  ministerio. 

Intelectual.— Lo  que  yo  pienso  es  que  no 
conviene  le  escribas  al  amigo  provinciano  tus 
impresiones  de  la  Corte.  Pudiera  tomar  al  pie 
de  la  letra  tu  punto  de  vista  formándose  una 
idea  muy  pobre  de  nuestra  generación  literaria 
y  de  los  frutos  de  la  cultura,  lo  cual  sería  causa 
de  que  lanzara  sus  pocos  libros  por  la  ventana. . . 
No  lo  hagas.  En  provincias  escasea  demasiado  la 
instrucción  literaria  para  que  andemos  los  de 
aquí  propagando  nuestro  pesimismo.  Una  cosa 
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es  hablar  como  artista  y  literato,  y  otra  es  des- 
moralizar á  los  que  sueñan  con  el  Madrid  de  las 
conquistas  fáciles  y  de  los  rápidos  triunfos,  qui- 
tándoles toda  ilusión... 

Artista  (riéndose)  .—Ahora,  sí  que  me  hace 
gracia  tu  aire  serio  y  ese  tono  doctoral...  Pare- 
ces otro...  ¿Si  estarás  en  el  camino  de  la  con- 
versión?... No  te  das  cuenta  de  que  defiendes  los 
ideales  de  la  entusiasta  juventud  provinciana,  y 
al  hacerlo  cambias  los  papeles  en  nuestra  con- 
versación, percibiendo  los  saludables  frutos  que 
hay  en  el  don  de  la  ilusión  inspiradora.  Veo  que, 
afortunadamente,  vas  asimilando  mi  criterio  es- 
tético...; pero  no  quiero  escandalizarte,  y  te  diré 
con  franqueza  que  al  escribir  á  mis  amigos  pro- 
vincianos sobre  nuestro  mundo  madrileño  lo 
hago  con  todo  el  amor  regional  de  que  soy  capaz, 
lo  cual  tampoco  es  decir  gran  cosa.  Dejémosles 
ilusionarse  con  la  capital,  para  que  la  esperanza 
de  conocerla  un  día  los  sostenga  en  medio  de 
sus  amarguras,  porque  Madrid  es  la  sirena  de 
aquellos  entusiastas  muchachos  que  aún  recitan 
á  Espronceda  y  á  Zorrilla,  sintiendo  vibrar  en 
ellos  la  exaltación  romántica.  Imagina  esos  es- 
píritus sinceros  y  confiados  en  su  buena  estre- 
lla, hallándose  de  pronto  entre  nuestros  corrillos 
literarios,  donde  se  juzgan  los  autores  «personal- 
mente» y  no  según  su  obra  literaria.  Entonces,  al 
conocer  los  bastidores  literarios,  cae  el  velo  del 
ensueño,  dejándolos  tristes  y  desencantados, 
como  la  heroína  simbólica  en  La  Dama  del  Mar, 
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de  Ibsen.  El  choque  de  temperamentos  opuestos 
desarma  á  nuestro  ambiente;  creía  estar  junto  al 
cráter  de  un  volcán  y  se  halla  junto  á  un  lago  de 
hielo.  Por  todas  partes  rencores,  desdenes  y  en- 
vidias. Sus  primeros  tanteos  de  escritor  apenas  si 
se  atreve  á  sacarlos  del  baúl,  ni  leer  á  ninguno  de 
estos  sabihondos  algún  boceto  dramático  en  el 
cual  fundaba  grandes  esperanzas.  Se  asombra  de 
ver  que  no  interesa  el  Arte;  para  estos  jóvenes 
cultos  viene  á  ser  un  pasatiempo  de  necios  ig- 
norantes... Cuando  les  hablan  de  una  obra  son- 
ríen desdeñosamente,  porque  sólo  se  ocupan  de 
sociología,  de  problemas  filosóficos  y  políticos. 
Escriben  sobre  anarquismo  y  el  «porvenir  de  las 
razas»  con  el  mismo  estilo  incoloro  en  que  dis- 
cuten á  Lombroso  y  la  criminología  ó  componen 
una  crónica  teatral.  Son  todo  y  no  son  nada,  as- 
piran á  la  celebridad  y  quieren  llegar  á  ella  sin 
coger  casi  la  pluma.  Su  conocimiento  superfi- 
cial de  materias  varias  les  impide  aplicarse  ni 
lucir  en  ninguna.  Podrían  decir  en  el  ocaso  de 
su  vida  lo  que  dijo  Renán  en  una  de  sus  obras: 
Le  malheur  de  ma,  vie  fut  détre  trop  critique ^ 
añadiendo  más  abajo  una  triste  advertencia  para 
todos  los  intelectuales...:  II  y  á  danger  pour 
Vhomme  á  avoir  trop  analysé  ses  propres  res- 
sorts  et  á  voir  trop  clairement  les  fíls  de  la  ma- 
chine. Esa  frase  compendia  todos  los  peligros  de 
la  observación,  aplicada  únicamente  al  intelec- 
tualismo  puro.  Refleja  la  indiosincrasia  de  nues- 
tro siglo,  en  que  la  inteligencia  mecánica  pre- 
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tende  abarcar  hasta  los  dominios  sagrados  del 
Arte;  en  que  el  espíritu  crítico  viene  á  ser  la  epi- 
demia común  de  una  sociedad  infestada  por  el 
análisis  minucioso  de  lo  vulgar.  Estamos  en 
plena  era  de  insignificantes  filigranas  y  de  ári- 
das investigaciones. 

Intelectual.— Bien,  concedo  que  la  Crítica 
sea  demasiado  minuciosa  en  el  detalle  psicológi- 
co; pero  entonces  ¿hay  un  peligro  en  todo  espíri- 
tu de  investigación  reflexiva?. . .  Me  parece  atrevi- 
do  el  declararlo...  Pudiera  creerse  que  al  atacar 
las  víctimas  del  intelectualismo  haces  blanco  á  la 
Crítica  misma  de  la  cual  esperamos  hoy  mucho. 
¿La  crees  incompatible  con  el  Arte?... 

Artista. — Al  contrario,  creo  que  la  Crítica  y 
el  Arte  van  fundidos  en  el  espíritu  de  todo  ver- 
dadero artista.  El  autor,  con  su  espíritu  crítico, 
amolda  su  inspiración  hasta  que  sale  de  la  masa 
incandescente  el  cristal  puro  convertido  en  figu- 
ra caprichosa,  que  es  la  obra  literaria;  pero  tiene 
que  haber  fuego  en  el  horno,  porque  de  lo  con- 
trario no  es  posible  la  fabricación.  En  toda  obra 
de  Arte  hay  un  impulso  inconsciente  de  la  inspi- 
ración, facultad  de  crear  que  no  nace  á  capricho. 
Por  eso  creo  más  en  el  quimérico  romanticis- 
mo de  los  muchachos  provincianos,  trabajando  á 
la  sombra  del  olvido,  que  en  estos  intelectuales 
inactivos,  despreciando  toda  lectura,  excepto 
los  filósofos  alemanes  ó  el  IdediHum  Español  de 
Ángel  Ganivet,  convertido  en  Evangelio  moder- 
no por  la  generación  actual. 
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Intelectual.— ¡Ah!,  ya  comprendo  tu  punto 
de  vista,  y  me  parece  que  tu  criterio  artístico  es 
más  reflexivo  que  el  de  estos  intelectuales  tan 
aborrecidos  por  ti.  Has  dicho  grandes  verdades. 
¿Cómo  he  de  negártelo?...  Si  acaso  disentimos 
en  alguna  opinión  la  dejaremos  pasar  á  fin  de 
que  no  te  quejes,  con  fundamento,  de  nuestra 
minuciosidad  analítica  tan  pedante  y  estéril. 
Siento  que  no  hayas  dicho  estas  cosas  en  el 
salón  de  conferencias... 

Artista. -  ¿Para  qué?  ¡Dios  me  libre!...  Mu- 
cho más  agradables  son  estas  conversaciones, 
en  las  cuales  decimos  lo  que  nos  parece,  que  no 
un  discurso  preparado  y  recortado  de  antema- 
no para  no  cansar  al  auditorio,  más  propenso 
á  divertirse  que  á  fatigarse  cavilando  proble- 
mas de  Arte.  Aquí,  en  cambio,  nadie  nos  estor- 
ba. Podemos  decir  lo  que  nos  parezca  de  los  au- 
tores y  sus  obras  sin  atender  á  susceptibilidades 
ni  tener  limitado  el  tiempo.  El  conferenciante, 
por  mucha  independencia  de  criterio  que  tenga, 
siempre  se  ve  ligado  de  pies  y  manos;  pero  nos- 
otros obedecemos  únicamente  al  capricho  de 
nuestra  musa,  y  cuando  ésta  se  aleja,  nos  ca- 
llamos ó  tomamos  la  puerta  de  la  calle,  como 
se  cierra  un  libro  aburrido.  Yo  prefiero  desde 
luego  estas  conversaciones  de  Arte  á  escuchar 
un  discurso  académico.  En  la  conversación  ca- 
ben todas  las  ideas  y  reflexiones  que  después  se 
modifican  al  hablar  en  público.  ¿No  eres  de  mi 
opinión? 
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Intelectual.— Desde  luego;  pero  yo  te  creí 
adicto  á  la  conferencia  literaria.  Muchas  veces 
te  he  oído  ensalzar  sus  medios  propagadores 
considerándolos  beneficiosos  á  la  divulgación  de 
la  cultura.  ¿Has  cambiado  de  criterio?... 

Artista.— No;  pero  tengo  mis  dudas  en  cuan- 
to á  su  aprovechamiento.  La  conferencia  es  una 
gran  propagadora  de  ideas  é  impresiones,  y 
hasta  puede  llegar  á  ser  una  cátedra  de  Arte; 
pero  aquí  lo  que  falta  son  discípulos.  Nuestro 
público,  en  general,  no  es  lo  bastante  culto,  ni 
tiene  suficientes  conocimientos  literarios,  para 
seguir  con  interés  cualquier  evolución  intelec- 
tual. Le  da  lo  mismo  que  le  hablen  de  una  cosa 
que  de  otra;  lo  que  le  inspira  curiosidad  es  la 
persona  que  habla,  y  según  quien  sea  va  ó  deja 
de  ir.  En  suma,  que  no  es  el  tema  lo  que  atrae, 
sino  el  conferenciante.  Una  vez  dispuestos  á 
escucharle  ya  pueden  hablarles  del  proyectado 
Teatro  Nacional  como  de  «la  influencia  de  las 
lenguas  muertas  en  nuestra  civilización»  ó  «la 
mujer  y  el  feminismo  social»;  el  caso  es  que 
resulte  la  velada  entretenida  y  no  llegue  á  una 
hora,  para  no  cansar. 

Intelectual.— Tienes  razón,  suele  haber  mu- 
cha frivolidad  en  los  espectadores  para  tratar 
nada  en  serio... 

Artista.— Mucha  frivolidad  en  el  público  y 
también  bastante  pedantería  en  los  conferen- 
ciantes, que  suelen  dar  á  los  temas  que  tratan 
un  tono  dogmático  y  pomposo  de  necia  erudi- 
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ción,  y  al  desarrollo  un  ambiente  de  lecturas  in- 
digestas verdaderamente  inaguantable.  Existe 
un  abismo  entre  los  conferenciantes  y  los  que 
asisten  á  esas  disertaciones.  Los  oyentes  suelen 
ir  con  la  idea  de  pasar  el  rato  y  no  con  la  de 
concentrar  su  atención  en  un  trabajo  instructi- 
vo; quieren  que  los  conmuevan,  pero  se  resisten 
á  meditar  sobre  lo  que  les  dicen.  Parece  que 
aguardan  siempre  un  párrafo  declamatorio  en 
que  poder  interrumpir  con  un  aplauso  caluroso, 
mientras  que  las  señoras  murmuran  extasiadas: 
«¡Qué  bonito!...  ¡Cómo  habla  este  hombre!...» 
Aunque  nadie  sepa  explicar  á  punto  fijo  lo  que 
ha  dicho  el  orador  en  tan  vibrante  discurso 
apocalíptico.  Una  vez  terminada  la  conferencia, 
poco  importa  cuanto  se  dijo  en  ella  si  á  la  salida 
se  oye  decir:  «¡Pero  qué  bien  ha  estado!,  ¿ver- 
dad?... ¡Y  no  ha  durado  mucho!...»,  asombrada 
la  gente  de  haber  permanecido  tanto  tiempo  sin 
charlar  ni  bostezar  demasiado.  Y  esto  es  cuan- 
do á  la  velada  concurre  un  gran  elemento  feme- 
nino, que  rinde  culto  á  esa  oratoria  pomposa  y 
hueca  en  que  los  párrafos  líricos  se  precipitan  á 
la  boca  del  orador  con  la  impetuosidad  propia 
de  un  torrente,  cuya  blanca  espuma  nos  impide 
percibir  su  contenido.  El  discurso  declamatorio 
es  lo  que  adultera  el  arte  de  la  conferencia.  Los 
efectismos  han  huido  del  teatro  y  se  han  refu- 
giado en  la  tribuna.  Menos  mal  cuando,  á  fuerza 
de  ser  anticuados  é  inútiles,  pueden  conside- 
rarse como  espectáculos  inofensivos,  propios  de 
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Cuaresma,  porque  hay  otra  clase  de  conferen- 
cia verdaderamente  nociva  para  los  espíritus  in- 
cultos y  para  los  que  aman  las  letras  como  gé- 
nero de  Arte... 

Intelectual.— ¿Cuál?...  ¿La  demoledora?... 
¿La  que  ataca  los  organismos  sociales?... 

Artista. —  Al  contrario;  la  que  ni  pincha  ni 
corta,  la  que  recuerda  esa  famosa  carabina  de 
Ambrosio  por  su  gran  utilidad.  Me  refiero  á  esa 
clase  de  conferencias  parecidas  á  las  aperturas 
de  curso  en  nuestras  Universidades,  donde  se 
habla  mucho  de  ciencias  y  de  progreso  sin  que 
haya  ninguna  miga  provechosa  entre  tanta  fra- 
seología sonora  y  artificial.  Á  este  género  perte- 
necen los  discursos  de  cátedra,  las  conferencias 
sociales,  alguna  que  otra  disertación  académica 
de  gran  solemnidad  cuando  entra  en  la  docta 
casa  un  nuevo  electo  desconocido,  y  casi  todas 
las  pláticas  de  tendencia  moral  y  religiosa  ce- 
lebradas en  ciertos  centros  de  propaganda  fe- 
minista. 

Intelectual.— En  suma,  que  gustas  de  la 
conferencia  como  género  literario  y  reniegas, 
sin  embargo,  de  los  conferenciantes...  ¿No  es 
eso?... 

Artista.— Di  más  bien  que  la  conferencia  me 
parece  un  género  ideal  para  fomentar  el  cultivo 
de  las  letras  en  un  país  como  el  nuestro  donde 
la  lectura  es  manjar  de  unos  cuantos  paladares 
refinados;  pero  en  convirtiendo  la  teoría  en  prác- 
tica, suele  resultar  lo  que  de  nuestras  leyes  y 
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libros  de  texto  para  enseñanza  de  la  juventud. 
Existe  un  completo  divorcio  entre  la  mentali- 
dad del  alumno  y  del  catedrático,  como  entre  la 
del  conferenciante  y  el  espectador  vulgar.  Unos 
apenas  tienen  idea  de  lo  que  van  á  escuchar,  y  el 
orador  apenas  tiene  idea  de  cómo  exponer  lo  que 
sabe.  Los  oyentes  pecan  de  ignorancia,  y  tienen 
sólo  conocimientos  muy  vagos  de  las  cosas;  en 
cambio  el  conferenciante  los  trata  como  sabios 
y  los  abruma  con  citas  incomprensibles,  relle- 
nas de  cultura  literaria,  que  siembran  la  confu- 
sión y  el  pánico  en  aquellos  espíritus  incapaces 
de  reflexionar.  ¿Cómo  vas  á  impedir  que  abo- 
rrezcan luego  toda  disertación  artística  si  los 
conferenciantes,  en  vez  de  convencer,  fatigan, 
y  en  vez  de  ser  apóstoles,  parecen  los  espanta- 
pájaros del  campo  literario?... 

Intelectual. — Es  claro;  pero,  ¿no  te  sorpren- 
de lo  mucho  que  se  va  extendiendo  el  arte  de 
conferenciar  fuera  de  España?...  No  se  puede 
coger  casi  un  periódico  extranjero  sin  ver  las 
distintas  alocuciones  que  se  han  hecho  en  tales 
ó  cuales  centros  literarios.  ¿Lo  atribuyes  a  ma- 
yor formalidad  en  el  público  de  allá?... 

Artista.  —  jQué  duda  cabe!...  Al  deseo  de 
instruirse  y  de  adquirir  conocimientos,  añadido 
al  tacto  de  los  conferenciantes  que  saben  esco- 
ger temas  de  verdadero  interés.  Aquí  no  tene- 
mos la  más  remota  idea  del  silencioso  recogi- 
miento con  que  las  gentes  de  otras  capitales 
asisten  á  los  teatros  y  á  las  conferencias.  Un 
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inglés  permanecerá  quieto  en  su  silla  hora  y 
media,  sin  levantarse,  ni  toser,  ni  dormirse,  aun 
cuando  le  hablen  en  otro  idioma  que  no  posea 
del  todo,  y  no  por  mayor  cultura,  sino  por  mejor 
educación.  El  francés,  más  voluble  como  buen 
latino,  se  cansa  pronto  cuando  no  le  interesa 
gran  cosa  la  personalidad  del  escritor  y  no  le 
sirven  el  tema  con  esprit  un  tanto  picante,  pero 
se  guardará  muy  bien  de  molestar  al  auditorio 
hablando  con  su  vecino.  En  fin,  eso  es  cuestión 
aparte.  Hay  otra  de  más  fundamento,  que  se  re- 
fiere á  la  influencia  del  conferenciante  sobre  su 
público  y  á  la  curiosidad  que  despierta  la  confe- 
rencia en  sí.  Generalmente,  los  temas  tratado -> 
son  de  interés,  ya  porque  analicen  las  cuestiones 
del  día,  ya  porque  disertando  sobre  autores  an- 
tiguos consiguen  aclarar  ciertos  puntos  de  su 
obra  con  virtiéndola  en  tema  de  palpitante  ac- 
tualidad. La  tribuna  también  sirve  al  conferen- 
ciante para  divulgar  su  criterio  de  Arte  impo- 
niendo moldes  nuevos.  Así  lo  hizo  en  Inglaterra 
el  gran  Ruskin  cuando  peroraba  su  credo  ar- 
tístico en  Oxford  y  otros  primeros  centros  de 
enseñanza,  lo  mismo  que  Osear  Wilde  al  iniciar 
su  doctrina  estética.  El  deseo  que  tenía  la  gente 
de  ver  y  escuchar  á  tan  ilustres  artistas  les  ase- 
guraba de  antemano  el  éxito.  Una  conferencia 
por  cualquiera  de  los  ya  citados  era  una  obra  de 
Arte  interpretada  por  el  mismo  autor.  Entre  la 
disertación  artística  y  la  comedia  de  tesis  existe 
innegable  paralelo.  En  ésta  dialogan  los  perso- 
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najes  revelando  las  ideas  del  autor  y  en  aquélla 
nos  comunica  el  autor  mismo  su  alma  en  un  mo- 
nólogo desprovisto  de  muñecos  y  caretas.  Por 
algo  dramaturgos,  como  críticos  y  sabios,  gus- 
tan de  pregonar  sus  ideas  á  semejanza  del  po- 
lítico haciendo  su  discurso  en  las  Cortes,  para 
que  después  la  prensa  lo  publique.  Es  un  siste- 
ma provechoso  que  han  impuesto  en  París  los 
literatos  más  célebres  y  que  tiene  la  ventaja  de 
atraer  la  curiosidad  pública,  asegurando  la  venta 
á  los  editores  de  la  obra. 

Intelectual.— ¿Cómo  así? 

Artista. —Porque  los  autores  no  se  limitan 
a  dar  una  sola  conferencia  sobre  cualquier  asun- 
to banal.  Escriben  su  obra,  en  forma  de  alocu- 
ción, á  fin  de  leer  su  contenido  en  tal  ó  cual 
centro  literario  á  que  concurren  semanalmente 
los  aficionados  como  alumnos  que  siguieran  un 
curso  de  instrucción  literaria.  El  conferenciante 
llama  entonces  causeries  ó  lecciones  á  las  dis- 
tintas partes  de  que  se  compone  su  trabajo,  y  lo 
desarrolla  en  seis  ó  diez  conferencias,  que  per- 
miten hacer  un  estudio  profundo  y  detenido  del 
tema  que  analiza.  Yo  encuentro  esto  un  sis- 
tema perfecto  de  propaganda  literaria.  El  públi- 
co aprende  sin  gran  esfuerzo  de  facultades,  y 
en  cambio  la  labor  del  conferenciante  adquiere 
mayor  publicidad,  pues  aparte  de  los  comen- 
tarios privados  que  sugiere  la  lectura,  todos  los 
periódicos  suelen  traer  un  extracto  de  la  confe- 
rencia, ésta  se  publica  por  entregas  en  alguna 
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gran  revista  y  después  aparece  formado  el  libro 
en  todos  los  escaparates  de  librerías.  Así  te  ex- 
plicas que  un  ilustre  crítico  y  dramaturgo  como 
Jules  Lemaitre  adoptara  la  forma  oratoria  para 
explicar,  primero,  la  obra  de  Rousseau,  y  luego, 
dar  su  Racine,  que  atrajo  todo  el  París  literario 
á  la  sala  de  la  Sociedad  de  Conferencias.  Lo 
mismo  hacía  el  famoso  Brunetiere,  cuyos  Dis- 
cours  de  Comha.t  y  mejores  polémicas  fueron 
todas  conferencias  memorables  dadas  en  distin- 
tas capitales  del  mundo,  como  bélico  guerrero 
que  buscara  siempre  nuevos  campos  de  batalla, 
y  lo  propio  hizo  ahora  el  conocido  crítico  Rene 
Doumic,  publicando  sus  conferencias  sobre  Geor- 
ge  Sand  en  la  «Revue  Hebdomadaire »  antes  de 
dar  á  luz  el  tomo  conteniendo  estas  diez  leccio- 
nes... ¡Ah,  país  dichoso  donde  casi  todos  leen  y 
ios  que  no  leen  por  lo  menos  escuchan!  ¡Donde 
un  verdadero  artista  puede  ocupar  con  igual 
éxito  la  tribuna  ó  la  escena  sin  que  nada  le  im- 
pida vender  sus  libros  después  de  cobrar  sus 
conferencias  al  empresario  y  al  director  de  la 
revista  que  las  publica!  Con  tan  lisonjeras  espe- 
ranzas pecuniarias  no  puede  chocar  á  nadie  que 
los  autores  adopten  este  sistema  para  exten- 
der el  renombre  de  su  personalidad,  ni  que  se 
aprovechen  de  analizar  cualquier  tema  social  de 
mayor  ó  menor  importancia  ó  resuciten  á  tal 
literato  que  más  valiera  dejar  en  su  tumba.  Es 
muchas  veces  un  reclamo  y  casi  siempre  un  ne- 
gocio, porque  la  Ciudad  Luz  paga  espléndida- 


180  IMPRESIONES  DE  ARTE 

mente  á  sus  artistas  y  no  convierte  su  dinero 
en  patrimonio  del  género  chico...  ¿Te  sorprende 
que  sean  un  tanto  interesados  teniendo  el  en- 
vidiable don  de  interesar  al  público,  masa  he- 
terogénea que  no  se  compone,  como  aquí,  de 
unos  cuantos  letrados  y  amigos  íntimos?...  Yo 
comprendo  que  recorran  las  provincias  dando 
lecturas  y  que  crucen  los  mares  hacia  lejanas 
tierras,  como  hicieron  antaño  los  sabios  de  Gre- 
cia. De  haber  nacido  en  París  ó  en  Londres, 
nosotros  mismos  charlaríamos  menos  y  escri- 
biríamos más,  dándonos  por  muy  satisfechos  si, 
después  de  varios  años  de  labor,  Buenos  Aires  ó 
Nueva  York  nos  contrataba  para  dar  en  aque- 
llas capitales  unas  cuantas  lecturas  pagadas  á 
peso  de  oro...  Qué,  ¿te  sorprende  mi  salida?... 
No  hagas  caso  ninguno;  son  ensueños  inofensi- 
vos. Me  doy  perfectamente  cuenta  de  que  para 
llegar  á  esos  éxitos  ruidosos  es  preciso  hablar 
otra  lengua  y  con  preferencia  la  de  los  diplomá- 
ticos. Nacer  en  tierra  española  y  escribir  el  idio- 
ma de  Cervantes  no  es  ninguna  recomendación 
en  el  mercado  cosmopolita,  que  sólo  se  acuerda 
de  nosotros  al  ver  abanicos  y  panderetas.  Si  Ana- 
tole  France  hubiese  nacido  en  España,  tierra  de 
la  ironía,  toda  su  fina  sátira  no  hubiera  pasado 
los  Pirineos.  Todo  lo  más  conocería  sus  obras  al- 
gún hispanófilo  extranjero,  viéndose  arregladas 
ó  adaptadas  por  cualquier  escritor  insigne,  que 
no  vacilaría  en  tomar  de  acá  lo  que  le  pareciera 
bueno,  como  hicieron  antaño  Corneille  y  Molié- 
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re.  En  cambio,  á  este  olvido  injusto  en  que  nos 
tienen  los  de  fuera,  podemos  aplicar  la  máxima 
de  «no  hay  mal  que  por  bien  no  venga». 

Intelectual.— ¿Lo  dices  en  broma  ó  en  ve- 
ras?... 

Artista. — Lo  digo  con  toda  sinceridad.  El 
que  no  se  nos  conozca  fuera  y  el  que  no  se  nos 
lea  dentro  equivale  para  el  artista  español  á  un 
certificado  de  noble  y  abnegado  espíritu,  que  no 
aspira  ni  á  la  recompensa  ni  á  la  popularidad. 
¿Á  quién  de  nosotros  juzgarán  interesados  en 
un  país  como  éste  donde  casi  nadie  se  interesa 
por  las  Bellas  Artes?...  ¿Donde  sólo  se  rinde 
culto  al  chiste  y  al  calembour?...  No  existe  na- 
die más  desinteresado  que  el  escritor  español. 
Un  verdadero  artista  sabe  muy  bien  que  si  no 
hace  «concesiones»  al  gusto  del  vulgo,  jamás 
duplicará  sus  ediciones;  que  si  no  se  confeccio- 
nan comedias  de  salón  según  los  moldes  rutina- 
rios, no  han  de  representarle  sus  piezas  en  tea- 
tro alguno,  y  que  si  se  propone  dar  conferencias 
ó  escribir  sobre  temas  de  Arte,  aquí  donde  no 
existe  la  verdadera  Crítica  porque  apenas  se  leen 
los  mismos  autores,  ni  le  contratarán  en  Amé- 
rica, ni  le  premiarán  las  Academias,  ni  le  con- 
decorarán los  Gobiernos.  En  suma,  que  será 
condenado  al  aislamiento  del  ermitaño,  escon- 
dido en  un  desierto,  donde  sólo  vendrán  á  visi- 
tarle de  cuando  en  cuando  algún  amigo  carita- 
tivo y  algún  curioso  de  los  que  dejan  la  sociedad 
para  recorrer  nuevos  horizontes. 
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Intelectual.— Bueno;  pero  no  veo  yo  las  ven- 
tajas que  traen  esos  males... 

Artista.— Pues  nuestra  independencia  de  cri- 
terio. ¿Te  figuras  que  no  tiene  valor?...  Habla- 
mos como  sentimos,  por  lo  mismo  que  habla- 
mos á  solas,  y  esto  es  un  lujo  que  nos  envidia- 
rían muchos  escritores  extranjeros,  condenados 
á  producir  incesantemente  sobre  temas  sociales 
de  actualidad  que  interesen  á  sus  cincuenta  ó 
setenta  mil  lectores  asiduos.  No  tenemos  gran 
público  que  nos  arrastre  como  las  turbas  al  re- 
formador político,  ni  coteries  literarias  que  nos 
adulen  y  envanezcan,  porque  vivimos  entre  le- 
trados como  perros  y  gatos.  Sólo  nos  impulsa  el 
amor  propio  y  el  amor  al  Arte,  que  es  el  más 
elevado  y  sublime  de  todos  los  terrenales.  Escri- 
bimos para  reflejar  nuestros  estados  de  alma, 
para  expresar  nuestras  impresiones  en  algo  más 
que  las  pasajeras  palabras  de  una  tertulia;  para 
reproducir  en  la  obra  nuestra  personalidad  ar- 
tística grabada  en  las  páginas  del  libro...  Por 
eso  aquí  no  existe  un  peligro  inminente  de  que 
nos  infesten  la  oratoria  literaria  ni  la  Crítica 
instructiva,  de  la  cual  se  abusa  tanto  en  otras 
capitales  disertando  sobre  cualquier  tema  banal, 
venga  ó  no  al  caso.  El  amor  á  la  tribuna  y  á  la 
cátedra  convierte  hoy  día  en  oradores  y  confe- 
renciantes á  demasiados  charlatanes,  que  sin 
tener  ideas  propias  toman  la  palabra  en  cual- 
quier centro  literario.  Son  una  plaga  tan  funesta 
como  la  del  intelectualismo  estéril  en  España. . 
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Intelectual.— ¡Hombre!  ¡No  tanto!  Más  vale 
esa  desmedida  afición  á  la  cultura  que  no  la  indi- 
ferencia de  los  incultos.  La  conferencia  en  París 
ha  prestado  grandes  servicios  á  las  letras...  Tú 
mismo  lo  decías... 

Artista.  —  Grandes  servicios,  desde  luego, 
cuando  se  trata  de  los  cursos  que  dan  en  la  doc- 
ta Sorbonne;  cuando  son  disertaciones  científi- 
cas en  el  Instituto  y  literarias  en  la  Sociedad  de 
Conferencias.  Bajo  ese  aspecto,  casi  todas  las 
capitales  pueden  admirar  esta  inspiradora  de 
nuevas  ideas,  divulgadas  en  centros  docentes. 
La  mejor  cátedra  de  Arte  que  París  ha  impuesto 
en  los  últimos  años  es  la  cduserie  teatral,  que 
tiene  lugar  antes  de  representarse  la  obra  de  un 
clásico  ó  de  un  dramaturgo  extranjero,  como 
se  hace  ahora  en  el  Odeón  y  otros  teatros  para 
iniciar  al  público  en  las  evoluciones  artísticas 
de  la  dramaturgia  universal.  ¿Cómo  no  aplaudir 
esa  fomentación  de  la  cultura  que  revela  ya  en 
los  oyentes  un  laudable  deseo  de  instruirse?... 
Pero  convengamos  también  que  tal  exceso  de 
intelectualismo  y  tan  desmedido  afán  de  aná- 
lisis crítico  diseca  las  obras  y  las  imaginaciones 
cuando  se  divulga  en  centros  de  enseñanza  ó 
en  círculos  feministas,  convirtiendo  á  muchas 
demoiselles  en  verdaderos  has  hleus^  como  las 
Precieuses  Ridicules  de  Moliere,  cuyas  heroínas 
son  figuras  de  palpitante  actualidad.  Yo  he  con- 
versado con  muchachas  del  Norte  que  habla- 
ban de  Wagner  y  de  Ibsen  desde  el  punto  de 
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vista  filosófico  y  científico.  ¿Puede  concebirse 
algo  más  pedante?...  Te  aseguro  que  al  escu- 
char esos  juicios  fríos,  áridos,  desprovistos  de 
sensibilidad  femenina,  como  si  aquellas  «inte- 
lectuales» fuesen  todo  cerebro  sin  corazón,  apre- 
cié por  vez  primera  nuestras  callejeras  niñas  ma 
drileñas,  cuyos  mayores  atrevimientos  de  ima- 
ginación se  limitan  á los  «Sábados  blancos».  Ese 
intelectualismo  que  proviene  de  otras  tierras, 
donde  se  nubla  el  sol  convirtiendo  en  sombras 
los  objetos,  ha  obscurecido  la  visión  creadora. 
En  la  débdcle  social  de  nuestro  siglo,  reflejada 
en  el  Arte,  la  Crítica  obtiene  tan  enorme  pre- 
ponderancia que  todo  escritor  quiere  ser  crítico, 
todo  autor  juzga  los  de  su  gremio,  los  mismos 
dramaturgos  hacen  crítica  dramática,  y  hasta 
los  poetas  soñadores  quieren  teorizar.  Entre  los 
montones  de  libros  que  salen  á  luz  cada  día  es 
difícil  hallar  una  obra  de  Arte  puro,  sin  adul- 
teraciones. Estamos  infestados  por  las  «ten- 
dencias» y  las  «tesis»;  las  ideas  se  sobreponen 
á  los  sentimientos,  se  destruye  ó  moraliza  por 
turno  sin  revelar  una  misión  artística.  La  manía 
de  ahora  es  predicar  á  toda  costa;  nos  hallamos 
en  la  era  del  sermón,  del  folleto  y  del  artículo, 
engendros  naturales  de  una  generación  influida 
por  el  crudo  realismo  que  huye  de  lo  imagina- 
rio. El  análisis  intelectual  ha  destruido  la  crea- 
ción; este  siglo  de  la  Crítica  es  el  siglo  de  lo 
abstracto;  gustan  más  que  nunca  las  controver- 
sias sociales  y  las  doctrinas  filosóficas,  está  de 
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moda  la  novela  psicológica,  el  género  más  pe- 
sado de  cuantos  se  inventaron,  y  se  lee  con  pre- 
ferencia Ibsen  al  colosal  Shakespeare,  dios  uni- 
versal de  los  poetas  y  de  los  trágicos...  Es  difícil 
comprender  cómo  existen  poetas  en  este  am- 
biente prosaico  de  necia  erudición,  que  todo 
lo  analiza  é  investiga...;  quizá  se  deba  á  la  in- 
fluencia del  paisaje  y  á  las  obras  de  los  román- 
ticos, en  cuyas  creaciones  pueden  inspirarse  los 
que  cultivan  las  Musas;  pero  hace  falta  vivir  en 
otro  mundo  para  que  no  se  adultere  la  imagi- 
nación y  vaya  á  pensar  el  artista  que  si  no  re- 
suelve algún  problema  social,  ó  manifiesta  opi- 
niones democráticas,  su  lira  no  ha  de  cautivarse 
la  sociedad  de  su  tiempo.  ¡Qué  necedad  más 
grande  la  de  nuestro  siglo  científico,  inventor 
de  casos  psicológicos  y  de  la  literatura  utilita- 
ria, entre  las  muchas  vaciedades  convertidas  en 
sistemas  para  explicar  la  teoría  de  la  vida  y  del 
Arte!  Hoy  desdeñamos  el  clasicismo  y  nos  reí- 
mos irrespetuosamente  de  los  primeros  román- 
ticos; pero  ¿qué  no  dirán  de  nosotros  nuestros 
descendientes  al  estudiar  esta  prosaica  época 
que  puso  á  la  Musa  lentes  de  aumento  y  gorro 
de  profesor?...  Renegarán  de  sus  antecesores 
pedantes  que  se  figuraron  regenerar  la  sociedad 
con  teorías  y  sistemas,  precipitándola  en  el  caos 
de  la  incoherencia  y  acabando  para  siempre  con 
el  mundo  imaginario  de  las  quimeras.  Mientras 
la  Crítica  no  cambie  de  rumbo  y  dé  libres  vuelos 
al  Arte,  sin  querer  siempre  deducir  una  lección 
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Ó  una  moraleja,  su  reinado  será  efímero,  no  obs- 
tante haber  infestado  todos  los  géneros  litera- 
rios como  terrible  plaga  de  langosta.  Soy  el  pri- 
mero en  aplaudir  al  escritor  que  teniendo  ideas 
propias  ó  iniciando  nuevas  fórmulas  artísticas, 
las  manifiesta  y  las  propaga,  y  no  te  vayas  á 
figurar  que  reniego  siempre  de  un  autor  porque 
predique  ó  porque  exponga  sus  tendencias  en 
la  novela  y  el  drama,  pero  protesto  contra  la 
Crítica  profana  que  desdeña  la  obra  escrita  sin 
más  fin  que  el  de  cultivar  el  Arte,  como  si  el 
Arte  no  fuera  más  perfecto  é  inaccesible  que 
al  ir  fundido  en  escritos  propios  de  libros  cien- 
tíficos, de  la  tribuna  ó  de  folletos.  El  intelec- 
tualismo  no  es  siempre  la  forma  que  más  con- 
tribuye á  la  educación  de  un  pueblo,  y  á  menu- 
do la  Musa  que  canta,  sin  haber  estudiado,  con- 
vence más  que  la  sabia  educada  en  los  libros. 
Ibsen  ha  influido  quizá  como  nadie  en  la  litera- 
tura de  nuestro  siglo,  pero  Homero  logró  que  su 
canto  épico  traspasara  los  límites  del  tiempo  y 
durara  lo  que  la  humanidad...  En  fin,  para  ter- 
minar mi  disertación,  que  bien  pudiera  inspi- 
rarte varias  conferencias,  te  diré  que  una  obra 
como  DegenerdLción,  del  famoso  cirujano  inte- 
lectual Max  Nordau,  es  por  sí  misma  la  mayor 
prueba  de  la  degeneración  artística,  tan  co- 
rrompida por  la  ciencia.  Juzgar  á  los  artistas 
por  un  método  de  análisis  fisiológico,  engendra 
un  sistema  falso  desprovisto  de  gusto  literario, 
cuya  investigación  recuerda  inevitablemente  la 
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sala  de  operaciones  en  cualquier  hospital.  El 
libro  tendrá  cosas  buenas  y  Max  Nordau  habrá 
dicho  verdades  sobre  algunas  obras  que  ana- 
liza... ¿Cómo  negarlo?  Pero  querer  encerrar  á 
los  más  grandes  genios  del  siglo  XIX  en  la 
teoría  de  la  degeneración  es  un  error  dispara- 
tado... Si  Wagner,  Zola,  Ibsen  y  Maeterlinck 
son  degenerados,  como,  según  Nordau,  lo  son 
también  cuantos  autores  geniales  intentaron  re- 
novar el  Arte,  el  degenerado  es  entonces  el  hom- 
bre-tipo de  todo  artista,  y  la  degeneración  fisio- 
lógica el  estado  ideal  de  nuestro  tiempo,  pues- 
to que  un  desequilibrado  revoluciona  la  socie- 
dad con  un  vigor  mental  que  desconoce  por  com 
pleto  el  hombre  sano.  La  obra  de  Arte  no  será 
entonces  producto  del  medio  ambiente,  sino  pa- 
trimonio de  la  frenología,  quejcon  sus  leyes  dic- 
tará lo  que  un  cerebro  puede  dar  de  sí. . .  Enton- 
ces, con  las  fórmulas  de  Lombroso  y  de  Nordau, 
¿dónde  vamos  á  parar?...  El  artista  es  un  en- 
gendro despreciable  de  la  Naturaleza,  librado  mi- 
lagrosamente de  la  cárcel  y  del  manicomio,  que 
sólo  es  medio  hermano  del  loco  y  del  criminal. 
¡Qué  horror!  ¡Piensa  cuántos  amigos  tuyos  me- 
recerían estar  en  Leganés  por  sus  atrevimientos 
intelectuales!...  ¡Piensa,  en  cambio,  que  por  un 
poco  menos  esos  pobres  locos  hubiesen  escrito 
una  obra  magistral!  ¿Será  verdad  esa  ley  mons- 
truosa?... ¿El  genio  es  hermano  de  la  locura?... 
Pues  si  es  así,  no  podemos  ambicionar  otra 
cosa  que  tener  á  esta  última  por  tía  carnal,  aun 
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cuando  en  nuestros  hijos  espirituales  vaya  se- 
llado el  parecido  de  tan  cercano  parentesco.  Si 
es  así,  debemos  tener  el  culto  de  la  degenera- 
ción; el  hombre  sano  es  una  criatura  inofensiva 
y  despreciable,  los  anormales  pueden  llamarse 
los  aristócratas  del  pensamiento,  y  las  aberra- 
ciones son  privilegios  de  seres  excepcionales  que 
superan  en  todo  la  vulgaridad  reinante.  Enton- 
ces queda  por  los  suelos  la  idea  que  las  gen- 
tes tienen  de  la  salud  y  de  la  moralidad;  si  el 
genio  es  un  desequilibrio  del  organismo,  la  en- 
fermedad mental  ha  de  anhelarla  todo  artista 
que  por  su  normalidad  no  sienta  vibrar  en  su  ce- 
rebro la  llama  inconsciente  que  hace  danzar  en 
ronda  macabra  á  los  genios,  los  asesinos,  los 
alucinados  y  los  alcoholizados...  ¡Qué  cuadro 
más  lúgubre!...  ¿Quién,  después  de  esto,  no  ha 
de  llorar  ante  un  artista  excepcional?...  La  vida 
nos  parece  una  tragedia,  y  el  Arte,  su  mayor 
consuelo,  delirio  calenturiento  cuyas  víctimas 
están  condenadas  á  sufrir  los  fantasmas  de  la 
imaginación...  ¡Ah,  si  esto  es  verdad  no  quiero 
estudiar  crítica  científica!  Si  la  realidad  es  tan 
negra  prefiero  los  ensueños  de  la  fantasía,  que 
nublan  la  memoria,  y  cerrar  estos  áridos  libros 
que  destruyen  la  magia  de  la  ilusión...  Esta 
crítica  científica  me  abruma  como  la  niebla... 
Abre  la  ventana  para  que  pueda  entrar  el  aire 
vivificador  de  la  calle  que  nos  recuerda  la  brisa 
de  los  campos...  Tan  negras  ideas  me  entriste- 
cen y  no  quiero  hablar  de  ellas.  Prefiero  con- 
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templar  la  caída  de  la  tarde  y  las  maravillas  del 
cielo  crepuscular  embelleciendo  la  ciudad.  La 
contemplación  es  la  música  del  alma. 

(El  intelectual  abre  la,  ventana,,  por  la  cual 
sopla  la  brisa  del  anochecer.  Al  horizonte  el  cie- 
lo parece  incendiado.  Ambos  lo  contemplan  si- 
lenciosos, como  perdidos  en  sus  propias  refle- 
xiones.) 

Intelectual. — ^Tienes  mucha  razón;  me  has 
hecho  sentir  la  nostalgia  de  ideales  muertos, 
esos  ideales  que  tenemos  en  la  adolescencia  y 
que  se  marchitan  pronto  en  España.  Hay  una 
filosofía  en  tu  idealismo,  tan  quimérico  á  pri- 
mera vista.  Retírate  de  la  ventana  y  explícame- 
lo. Quisiera  saber  tu  concepto  del  Arte  que  ido- 
latras y  de  la  Crítica  de  la  cual  dudas...,  porque 
hasta  ahora  te  creí  de  los  nuestros  y  me  resuK 
tas  un  soñador  incorregible... 

Artista. — Soy  un  soñador;  te  lo  confieso.  He 
buscado  la  verdad  en  los  libros  y  en  las  perso- 
nas, y  me  ha  parecido  negra  ó  amarga  cuando 
no  insípidamente  vulgar.  He  preferido  adorme- 
cerme sobre  la  sugestiva  ilusión ,  que  lo  trans- 
forma todo  como  una  maga.  Así  ves  las  cosas 
no  como  son,  sino  como  quieres  que  sean.  Todo 
depende  del  color  del  cristal  con  que  se  mira... 

Intelectual.— ¡Ah!,  es  un  error  grandísimo. 
Tu  sistema  puede  ser  tentador,  pero  tiene  los 
mismos  peligros  que  la  sirena  del  intelectualis- 
mo.  La  tuya  sumerge  á  sus  víctimas  en  un  lago 
artificial  donde  les  arroja  sus  conceptos  falsos. 
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Es  preferible  la  claridad  del  día,  sea  como  sea 
lo  que  veamos. 

Artista.— Para  el  hombre  práctico,  en  la  vida, 
sí;  para  el  artista,  no.  Ven...,  acércate  á  la  ven- 
tana. Mira  este  cielo  maravilloso  y  la  gloria  del 
Sol  en  su  ocaso.  El  horizonte  parece  de  fuego, 
las  nubes  tienen  reflejos  purpúreos  y  la  ciudad 
comienza  á  nublarse  de  sombras  nocturnas.  No 
existe  nada  más  sugestivo  que  un  crepúsculo.  Al 
mirarlo  creemos  contemplar  el  infinito,  y,  sin 
embargo,  el  infinito  no  es  eso,  se  halla  detrás  del 
velo  multicolor  que  llamamos  firmamento;  es 
jqI  espacio  gris,  inmenso,  en  que  ruedan  los  mun- 
dos. ¿Para  qué  pensar  en  ello  cuando  comienza 
el  anochecer?.. .  La  verdad  es  el  caos  que  nos  ro- 
dea, y  la  fantasía  este  celaje  resplandeciente  que 
nos  seduce.  Pero  ¿quién  no  preferirá  la  visión 
mentirosa,  si  es  artística?...  Pues  el  Arte  ha  de 
ser  como  esta  luz  engañadora  cuyos  claroscuros 
envuelven  de  misterio  un  panorama.  Esta  mis- 
ma capital  resulta  prosaicamente  vulgar  por  la 
mañana  y  por  la  tarde,  pero  al  anochecer  se 
transforma,  sugestionándonos  con  sus  luces  y 
sus  sombras.  La  ciudad  parece  despertar,  la  ani- 
mación del  incesante  tráfico  crece  á  estas  horas, 
las  tiendas  se  iluminan  poco  á  poco,  y  pronto  la 
noche  nos  envolverá  con  sus  alegrías  y  sus  ho- 
rrores, sus  pasiones  y  sus  crímenes...  Hasta  los 
mismos  rostros  vistos  á  estas  horas  tienen  re- 
flejos extraños  en  sus  ojos  brillantes,  y  las  si- 
luetas se  dibujan  con  el  relieve  intenso  de  las 
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sombras  chinescas...  ¿Ves?...  Casi  no  se  distin- 
guen las  fealdades  de  la  vida  humana;  en  este 
ambiente  crepuscular  personas  y  objetos  ad- 
quieren una  belleza  indefinible...;  por  algo  se  ha 
dicho  que  de  noche  todos  los  gatos  son  par- 
dos... Hay  en  la  ciudad,  como  en  el  campo,  un 
artificio  casi  teatral  en  que  la  Naturaleza,  trans- 
formándose mágicamente,  se  confunde  con  el 
Arte,  y  ese  tono,  sin  la  excesiva  crudeza  del  día 
ni  la  confusa  obscuridad  nocturna,  es  lo  que  ha 
de  trasladar  el  artista  lo  mismo  al  lienzo  que  al 
libro.  No  conozco  lecturas  ni  disertaciones  que 
valgan  ese  fantástico  efecto  de  luz...  ¿Habrán 
perdido  nuestros  literatos  la  facultad  de  ver?... 
No  lo  sé,  y  acaso  no  me  importe,  aunque  lo  sien- 
ta por  ellos.  Contemplemos  el  gran  astro  que,  al 
morir,  deja  el  cielo  ensangrentado  antes  de  que 
la  luna,  todavía  plateada,  bañe  la  tierra  con  su 
luz  tenue...  Es  un  espectáculo  que  no  ha  profa- 
nado aún  la  civilización,  y  es  el  único,  entre  los 
espectáculos,  capaz  de  emocionarme  todavía... 

Intelectual. — No;  deja  el  balcón  y  hablemos. 
Tu  nocturna  melancolía  tiene  algo  de  neuraste- 
nia. ¿No  se  dice  que  los  aficionados  á  la  luna  se 
vuelven  lunáticos?...  Por  algo  será.  Cierra  la 
ventana  y  siéntate,  que  la  melancolía  refleja 
siempre  un  espíritu  enfermizo. 

Artista.— Pues  en  Arte  la  melancolía  es  una 
gran  inspiradora.  jNo  sonrías!  Le  debemos  el 
Werther  de  Goethe,  los  mejores  versos  de  Bau- 
delaire  y  de  Verlaine,  los  más  bellos  crepúscu- 
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los  de  pintura,  los  Nocturnos  de  Chopín  y  las 
Sonatas  de  Valle-Inclán,  entre  otras  obras  de 
Arte.  La  melancolía  es  la  musa  inspiradora  de 
la  emoción,  superior,  como  género,  á  la  sátira 
cuyos  arañazos  bien  pronto  se  cauterizan.  Si 
nuestros  literatos  no  tuvieran  en  tan  alta  estima 
ese  culto  del  chiste  á  toda  costa,  quizá  fueran 
menos  alabados  en  el  café  ó  en  la  redacción, 
pero  descubrirían  las  olvidadas  fibras  del  senti- 
miento, cuyo  sonido  vibra  más  en  la  memoria  y 
el  corazón  que  la  momentánea  risa  de  un  calem- 
bour 6  un  colmo  sepultado  en  el  mar  de  vulga- 
ridades oídas  al  cabo  del  día.  En  la  comedia  y  el 
libro,  Arlequín  se  ha  convertido  en  clown  gro- 
tesco, hablándole  al  público  tan  neciamente  que 
hasta  el  mismo  público  parece  menos  necio  que 
él.  Yo  no  sé  si  esto  nos  prepara  una  evolución 
hacia  el  buen  gusto,  pero  ahora  sólo  veo  los  que 
carecen  de  juicio  crítico  y  los  que  abusan  de  él, 
como  vosotros  «superhombres»  desdeñando  la 
obra  creadora.  Estos  son  los  dos  bandos  opues- 
tos que  invaden  la  arena  literaria,  y  te  aseguro 
que  á  ninguno  de  los  dos  concedería  la  palma 
victoriosa.  En  el  Arte  se  funden  la  forma  y  el 
fondo,  el  pensamiento  al  sentimiento,  el  colo- 
rido á  la  idea... 

Intelectual.— Pero  entonces,  ¿qué  preten- 
des?... Unas  veces  hablas  como  crítico  de  Arte 
y  otras  pareces  un  poeta  que  hiciera  la  apología 
del  pincel  descriptivo... 

Artista.— Precisamente ,   de  todo  quisiera 
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tener,  porque  de  todo  tiene  el  verdadero  artista. 
En  él  se  funden  la  Crítica,  la  Poesía,  la  Pintura 
y  hasta  la  Música,  y,  en  su  Arte,  las  ideas  abs- 
tractas revisten  el  espléndido  ropaje  de  la  be- 
lleza plástica.  No  ha  de  hacer  pensar  solamente, 
ha  de  hacer  sentir,  y  no  contento  con  esto  ha 
de  hacer  ver,  para  que  su  visión  creadora  se 
asemeje  á  un  lienzo  esplendoroso.  La  fusión  de 
la  forma  y  el  fondo,  del  análisis  y  la  descriptiva, 
deben  ser  los  pedestales  del  Arte    moderno, 
uniendo  el  colorido  del  romanticismo  á  la  re- 
flexión abstracta  de  la  escuela  psicológica.  El 
Ideocólorismo  sería  la  base  de  una  nueva  evo- 
lución artística  que  no  llamaríamos  escuela  por 
aborrecer  y  dudar  de  todos  los  sistemas.  En  el 
Arte  sólo  existen  variadas  tendencias,  pero  los 
dogmas  críticos  pasan  como  las  modas,  y  de 
ellos  no  queda  más  que  la  forma  si  el  crítico 
fué  artista... 

iNTELEGTa^. — ¡Vamos!  Veo  que  en  tus  ten- 
dencias idealistas  hay  ciertas  ideas  conciliadoras 
para  la  Crítica  y  los  críticos.  Lo  que  tú  no  quie- 
res admitir  es  la  supremacía  del  intelectualis- 
mo...  Entonces,  ¿desdeñas  al  crítico  que  no  es 
artista? 

Artista. — Desde  luego.  El  crítico  antiartísti- 
co es  lo  que  abunda,  desgraciadamente,  en  nues- 
tro mundo  literario,  cerebros  sin  sensibilidad 
que  infestan  nuestras  revistas  y  nuestros  perió- 
dicos, aburriendo  al  público  en  vez  de  pulir  su 
educación...  Pero  dejemos  á  un  lado  estos  seres 
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insignificantes,  plaga  de  la  literatura.  La  Críti- 
ca de  por  sí  es  una  labor  intelectual  inferior  á 
la  obra  creadora;  en  cambio,  la  crítica  de  Arte, 
que  al  analizar  crea  otro  edificio  artístico,  es  á 
menudo  superior  á  la  creación.  Hay  la  misma 
diferencia  entre  ambos  géneros  que  entre  nues- 
tros revisteros  y  el  gran  Ruskin.  Esto  es  lo  que 
deseo  demostrarte... 

Intelectual.— ¿Entonces  un  gran  crítico  ha 
de  ser  un  gran  artista? 

Artista.— Y  todo  artista  un  verdadero  crí- 
tico. La  facultad  crítica  es  patrimonio  de  los 
grandes  artistas  que  amoldan  su  inspiración 
según  su  criterio  estético.  Sin  ella  Goethe  no 
hubiese  creado  su  Fausto,  donde  la  profundi- 
dad del  pensamiento  filosófico  hermana  con  la 
plasticidad  asombrosa  del  poema,  el  rico  léxico 
y  la  imaginación  pictórica.  Beethoven  equilibró 
su  instinto  crítico  y  su  intensidad  pasional;  de 
ahí  sus  grandiosas  Sinfonías.  Y  hasta  el  mismo 
Wagner  fué  un  gran  crítico  de  Arte,  como  lo 
demuestran  sus  ensayos  y  trabajos  literarios. 
Comprendió  que  los  moldes  de  la  vieja  ópera 
italiana  estaban  desgastados,  y  edificó  una  sun- 
tuosa catedral  de  arquitectura  nueva,  cuyas 
cuatro  columnas  componen  la  Tetralogía  y 
cuya  cúpula  es  Parsifal.  Todo  gran  artista  va 
forrado  de  un  crítico;  el  error  de  nuestro  siglo 
es  querer  confeccionar  el  ropaje  literario  sólo 
con  el  forro. 

Intelectual.— Tienes  razón,  hay  mucho  lite- 
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rato  que,  al  poseer  un  poco  de  cultura,  infesta 
con  su  análisis  todos  los  géneros  del  Arte... 

Artista.  -Y  esto  es  debido  al  espíritu  crítico 
invadiendo  el  campo  del  Arte.  Lo  han  aceptado 
como  sistema  los  escritores  de  nuestro  tiempo. 
Ibsen  parece  un  crítico  intelectual  que  hubiese 
escrito  dramas,  Bourget  un  crítico  adaptando 
su  análisis  á  la  novela;  de  ahí  procede  la  no- 
vela psicológica,  tan  monótona,  tan  reflexiva, 
tan  pesada  como  documento  [de  ideas  abstrac- 
tas. Á  Bourget  le  debemos  varias  obras  maes- 
tras, pero,  además,  una  serie  de  novelistas  in- 
soportables. El  mismo  Juan  Val  era,  ese  mo- 
derno heleno,  parece  un  crítico  eruditísimo 
cuando  escribe  sus  novelas  humorísticas.  Bien 
dijo  en  una  conferencia  la  Condesa  de  Pardo 
Bazán  que,  de  hacerse  un  monumento  á  Valera, 
convendría  esculpir  el  busto  sin  el  cuerpo,  por- 
que D.  Juan  fué  todo  cerebro  sin  corazón.  Y  la 
misma  frialdad  intelectual  notamos  en  los  libros 
del  malogrado  Ganivet,  efecto,  sin  duda,  de  lec- 
turas incesantes  y  del  clima  del  Norte  influyen- 
do en  su  temperamento  meridional.  Podría  ci- 
tarte más  nombres,  porque  son  innumerables, 
como  los  mártires  de  Zaragoza;  pero  es  inútil. 
Sólo  te  digo  que  hoy  día  las  letras  se  resienten 
de  una  innegable  aridez  intelectual  que  ahoga 
la  semilla  artística.  Quizá  tengamos  que  culpar 
á  estos  apóstoles  modernos... 

Intelectual.  -  ¡Ah!  Eres  implacable  con  el 
intelectualismo;  sin  embargo,  pareces  ignorar 
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los  beneficios  de  su  misma  misión  creadora  y  la 
revelación  de  la  verdad,  fondo  de  toda  crítica. 
Artista.— Ese  es  vuestro  principal  error, 
creer  que  la  verdad  es  el  fondo  de  toda  Crítica, 
siendo,  por  lo  contrario,  la  belleza  su  verdadera 
base.  No  hay  verdad  literaria,  ni  existe  criterio 
fijo  en  el  Arte,  como  lo  demuestra  la  evolución 
de  la  Crítica  en  la  cual  buscáis  la  verdad  sin 
ver  que  se  transforma  cada  época.  Las  obras 
calificadas  ayer  de  sublimes  nos  parecen  hoy 
anticuadas,  y  las  que  fueron  blanco  de  injustos 
ataques  ahora  se  consideran  clásicas.  ¿Qué  nos 
importa  lo  que  piensa  un  crítico  si  al  cabo  de 
los  años  su  opinión  ha  de  perderse  en  la  evolu- 
ción del  gusto?...  Nada;  el  interés  no  está  en  lo 
que  dice,  sino  en  cómo  lo  dice,  las  ideas  nuevas 
que  sugiere,  los  distintos  puntos  de  vista  que 
inspira,  los  elementos  que  componen  su  Arte. 
Cuando  leemos  los  retratos  literarios  del  admi- 
rable Sainte-Beuve,  padre  de  la  Crítica  moder- 
na, nos  importa  muy  poco  su  opinión  sobre  los 
clásicos,  ya  conocidos;  admiramos,  en  cambio, 
su  erudición  de  historiador,  su  elegancia  en  el 
decir,  propia  de  tan  buen  causeur^,  sus  pincela- 
das maestras  de  inimitable  retratista...  Es  el  ar- 
tista que  buscamos  en  el  crítico  y  no  el  director 
espiritual  de  una  religión  variable  como  ei  tiem- 
po. ¿Qué  seducía  tanto  en  los  discursos  de  Cas- 
telar?...  Su  lirismo  impetuoso,  su  léxico  des- 
lumbrante y  su  imaginación.  El  público  le  per- 
donaba todo  en  su  entusiasmo,  hasta  la  inexac- 
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titud  en  las  fechas  y  citas,  pero  nadie  se  pre- 
ocupaba en  hallar  el  fondo  de  tan  deslumbrante 
oratoria  literaria...  Pues  algo  parecido  acon- 
tece con  los  maestros  de  la  Crítica;  les  per- 
donamos sus  errores  dogmáticos  y  sus  inútiles 
sistemas  cuando  tienen  la  habilidad  de  seducir- 
nos con  su  arte  y  su  poesía,  como  Renán  y  otros 
maestros  cuya  ciencia  es  hoy  anticuada  y  cuyo 
Arte  parece  siempre  nuevo. . . 

Intelectual.— Bueno;  eso  será  verdad,  pero 
no  me  negarás  que  la  Crítica  debe  ser  un  faro 
espiritual  para  el  autor  y  para  el  público... 
¿Dónde  me  dejas  su  influencia?...  ¿Todos  los 
sistemas  han  de  ser  inútiles?... 

Artista.— Teóricamente,  desde  luego.  ¿Cómo 
puedes  dudarlo  un  solo  instante?...  Lo  prueba  la 
evolución  de  la  crítica  de  Arte  buscando  necia- 
mente la  verdad  en  toda  obra  nueva.  Pero, 
¿quién  ha  hallado  esa  verdad  crítica?...  Nadie 
todavía.  El  juicio  crítico  varía  como  la  marea, 
sus  leyes  se  transforman  continuamente,  y  los 
mismos  jueces,  que  impasiblemente  condenan  ó 
absuelven  á  los  autores,  dudan  de  la  veracidad 
del  código  en  que  se  apoyan;  de  ahí  la  descon- 
fianza que  inspiran  al  autor.  Si  hubiesen  diser- 
tado bajo  el  punto  de  vista  puramente  artístico, 
escucharíamos  con  deleite  sus  juicios  y  sus  pa- 
radojas, pero  se  cubrieron  con  el  gorro  de  pro- 
fesor y  por  eso  aburrieron  sus  definiciones. 
Créeme  cuando  te  digo  que  todo  gran  crítico  es 
artista  y  que  sólo  por  su  Arte  vive.  No  busques 
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nunca  en  una  obra  de  actualidad  el  realismo  que 
contiene,  porque  á  este  criterio  de  observación, 
importado  por  la  escuela  psicológica,  reempla- 
zará tal  vez^un  criterio  idealista  que  busque  sólo 
en  la  obra  lo  puramente  imaginario.  No  sabemos 
lo  que  revelará  el  pensamiento  futuro,  ni  qué 
sorpresas  nos  reserva.  La  Crítica  es  aún  más 
caprichosa  que  las  Musas.  Hace  veinte  años  se 
juzgaba  engendro  inútil  todo  intento  de  idealis- 
mo. Zola  había  impuesto  el  código  naturalista 
y  gran  parte  de  la  Crítica  contemporánea  defen- 
día el  naturalismo  como  cosa  propia,  repartiendo 
golpes  entre  los  anticuados  que  se  oponían  al 
nuevo  credo  literario.  Entonces  la  verdad  era  la 
pintura  grosera  de  la  vida.  Nuestros  más  afama- 
dos escritores  salieron  á  su  defensa.  La  Pardo 
Bazán  la  implantó  con  su  Cuestión  Palpitante  y 
sus  novelas.  Clarin,  en  su  crítica  diaria,  enarbo- 
ló  aquella  bandera  declarándose  su  apóstol  con 
la  misma  fe  ciega  que  tuvo  Larra  para  luchar 
en  pro  del  romanticismo  y  con  la  misma  terque- 
dad empleada  hoy  día  por  los  psicólogos  y  críti- 
cos científicos.  Y  de  aquella  escuela,  ¿qué  ha 
quedado?...  Pues  la  parte  artística  nada  más, 
los  lienzos  vigorosos  de  la  pincelada  naturalis- 
ta; las  teorías  cayeron  al  suelo  y  hoy  nos  hacen 
sonreír  al  recordar  su  pontificado.  La  verdad 
naturalista  fué  una  mentira  de  las  muchas  in- 
ventadas en  las  letras;  si  hubiese  confesado  su 
mentira  como  ensueño  de  Arte  se  la  hubiera 
absuelto,  pero  tuvo  las  pretensiones  de  dogma 
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científico  y  por  eso  se  la  condenó.  Toda  la  Críti- 
ca naturalista  no  tiene  hoy  más  valor  que  el  de 
ser  un  viejo  documento,  cuya  receta  ya  no  em- 
pleamos para  nada  en  la  botica  literaria.  Zola, 
hoy,  nos  resulta  un  apóstol  anticuado  y  fastidio- 
so que  nos  legó  grandiosos  cuadros  de  su  ima- 
ginación visionaria,  y  si  la  Condesa  de  Pardo 
Bazán  no  hubiese  escrito  más  que  La  Cuestión 
Palpitante,  obra  que  tanto  ruido  armó  en  Espa- 
ña, no  ocuparía  el  lugar  envidiable  que  ahora 
le  pertenece  en  las  letras  modernas;  pero  ese 
libro  de  tesis  «demodée»  sirvió  de  faro  inspira- 
dor á  otras  obras  magistrales,  como  la  escuela 
espiritual  que  las  dio  á  luz.  Los  Pazos  de  UUosl 
y  La  Madre  Naturaleza,  dos  lienzos  admirables 
que  han  de  quedar  siempre  en  nuestro  museo 
nacional.  En  cuanto  á  Clarín,  ese  caudillo  bélico 
del  periodismo,  le  salva  el  haber  sido  novelista. 
Sus  polémicas,  sus  ataques  impetuosos  y  sus 
artículos  batalladores  carecen  ya  de  interés.  Las 
ideas  han  cambiado  y  el  Arte  lo  mismo.  Le  de- 
beremos únicamente  haber  conseguido  dar  al  pe- 
riodismo cierto  ambiente  de  cultura  literaria, 
que  no  le  vendría  mal  actualmente,  y  haber  di- 
vulgado el  Arte,  aun  cuando  á  menudo  lo  vul- 
garizara con  sus  crudezas  de  mal  gusto.  No  bus- 
camos ya  en  él  al  pensador,  sino  al  ameno  y 
mordaz  satírico...  Estas  son  las  ruinas  de  lo  que 
fué  una  gran  escuela,  y  en  este  mismo  espejo 
deben  mirarse  los  críticos  dogmáticos;  sus  ver- 
dades científicas  se  desmoronan  y  sus  quime- 
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ras,  en  cambio,  permanecen.  ¿Podrás  negarme 
que  mi  criterio  no  es  pura  fantasía?  El  tiempo 
lo  demuestra. 

Intelectual.— No  lo  niego;  tus  palabras  me 
convencen.  Hay,  sin  embargo,  entre  tantas  ver- 
dades, algo  más  que  una  sonrisa  despreciativa 
para  los  sistemas  críticos,  de  los  cuales  te  bur- 
las. Si  las  ideas,  según  tu  opinión,  carecen  de 
importancia,  esto  sería  proclamar  la  bancarrota 
de  la  Crítica,  y  no  te  creo  dogmático  á  lo  Bru- 
netiere. 

Artista. — ¡Dios  me  libre  intentarlo  siquiera! 
Quizá  sin  profetizar  ninguna  bancarrota,  el  edi- 
ficio crítico  se  desmorone,  sobre  sus  poco  sóli- 
dos cimientos,  cuando  los  sabios  dejen  de  creer 
en  su  profundidad  y  el  público  no  acepte  más  los 
mandamientos  que  impone.  Cuando  abro  una 
novela  suelo  leerla  como  los  niños  sus  cuentos 
de  hadas,  dispuesto  á  creer  todas  las  mentiras 
que  imaginó  el  autor;  pero  cuando  leo  un  libro 
de  Crítica,  dudo  casi  siempre  de  las  verdades 
que  pretende  revelar.  ¿Por  qué  lo  leo  enton- 
ces?... pensarás  tú  acaso.  Pues  para  cultivar  el 
espíritu,  como  tónico  intelectual,  no  como  ali- 
mento. La  Crítica  es  un  faro,  según  decía  antes, 
pero  es  un  faro  que  debe  iluminar  regiones  des- 
conocidas del  Arte  sin  corroer  la  obra  que  ana- 
liza. Vuestro  error  es  creer  la  Crítica  el  árbol 
del  mismo  Paraíso  terrenal...,  y  ya  conocéis  los 
tristes  resultados  de  aquel  fruto... 

Intelectual. — Entonces  ¿qué  debe  hacerse?. . . 
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Artista.— Buscar  en  ella  el  x\rte  y  el  artista, 
como  dijimos  antes.  La  obra  crítica  es  el  prelu- 
dio de  la  obra  de  Arte.  El  crítico  viene  á  ser  el 
precursor  que  señala  el  camino  del  maestro  es- 
perado. Yo  no  quisiera  caer  en  la  funesta  cos- 
tumbre de  citar  autores  á  cada  instante,  pero  en 
este  momento  me  viene  á  la  mente  un  gran  escri 
tor  de  la  moderna  literatura  inglesa:  Matthew 
Arnold>  que  debieras  leer.  Matthew  Arnold  fué 
un  gran  crítico,  porque  fué  también  un  gran  ar- 
tista; era  literato,  poeta  y  dramaturgo,  y  en  sus 
admirables  Essai/s  in  Criticisin  consideraba  la 
Crítica  «la  más  alta  esfera  de  la  creación  artísti- 
ca», siempre  que  diese  á  sus  juicios  ese  carácter 
de  universalidad  que  siempre  ha  sido  el  sello  de 
la  obra  imperecedera.  De  haberse  contentado 
con  formular  juicios  exactos  sobre  las  obras  de 
sus  contemporáneos,  no  existiría  ya  en  nuestra 
memoria;  pero  sus  juicios  tienen  importancia 
por  su  alta  concepción  del  Arte,  su  cultura  cos- 
mopolita y  su  aguda  percepción.  Admiro  á  Mat- 
thew Arnold  porque,  sean  cualesquiera  sus  opi- 
niones, revelan  siempre  el  arte  del  escritor  culto 
y  elegante.  Tú,  acostumbrado  á  encerrarte  aquí 
en  la  biblioteca,  entre  lecturas  áridas,  buscarías 
quizá  una  verdad  científica  y  unas  definiciones 
sistemáticas  sin  hallar  en  ellas  ningún  placer 
estético.  Yo,  soñador  idealista,  busco  la  belleza 
en  las  imágenes,  la  observación  de  los  pensa- 
mientos, el  alma  del  escritor  y,  á  través  de  sus 
comparaciones  ó  paradojas,  muy  á  menudo  en- 
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treveo  un  ensueño  artístico  parecido  al  mío.  De 
ahí  el  placer  interno  experimentado  en  lo  que 
llamáis  lecturas  instructivas.  Me  parecen  sus  pá- 
ginas un  amanecer  del  Arte;  son  como  el  pre- 
ludio de  alguna  gran  sinfonía  venidera  cuyas 
primeras  notas  anuncian  un  torrente  de  armo- 
nías líricas.  De  todos  esos  altares  que  han  edi- 
ficado los  maestros  de  la  Crítica,  el  artista  coge 
piedras  y,  en  las  nubes,  levanta  su  quimérico 
Walhalla,  goza  de  sus  encantos  y  rechaza  lo  vul- 
gar; busca  en  el  libro  lo  puramente  ilusorio  y  su- 
gestivo que  reanima  la  llama  inspiradora.  Así  un 
libro  de  Walter  Pater  es  para  el  verdadero  ar- 
tista un  deleite  intelectual.  Se  halla  frente  á  fren- 
te de  un  espíritu  en  que  la  razón  va  equilibrada 
con  la  fantasía,  en  que  los  períodos  adquieren 
toda  la  belleza  de  un  deslumbrante  mosaico  y  en 
que  el  autor  parece  á  ratos  un  pintor  de  imá- 
genes y  otras  veces  un  poeta.  Lo  mismo  que 
abramos  sus  estudios  sobre  \The  Renaíssance, 
sus  ImdLginary  Portraits  ó  el  conocido  Essay  on 
Style,  que  sirve  de  preludio  á  su  libro  Appre- 
ciations,  en  todas  resalta  el  maestro,  que  nunca 
es  pedante.  Dejan  sus  obras  la  impresión  de  un 
cerebro  clásico  y  refinado,  cuya  perfección  lite- 
raria, en  su  crítica  de  Arte,  no  es  más  que  un  le- 
gado del  helenismo.  Sus  períodos  rítmicos  gra- 
ban en  la  memoria  impresiones  de  un  tempera- 
mento artístico  aficionado  á  la  forma  como  al 
pensamiento,  en  cuya  prosa  ornamentada  se 
reflejaba  el  alma  de  un  hombre  capaz  de  amar 
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los  cuadros,  las  estatuas,  el  paisaje  y  los  li- 
bros. Del  inmortal  Ruskin  te  digo  lo  mismo. 
Vosotros,  aficionados  á  polémicas  literarias,  pa- 
sáis el  tiempo  discutiendo  la  utilidad  de  su  críti- 
ca de  Arte,  y  quizá  su  personalidad  de  crítico 
sea  muy  discutible;  lo  que  nadie  discute  es  su 
personalidad  artística.  ¿Qué  nos  importa  su  pu- 
ritanismo estricto  al  juzgar  tal  ó  cual  lienzo?... 
¿Por  qué  rebelarnos  contra  su  fallo  de  juez  y  se- 
vero moralista?  No;  admiremos  su  vibrante  pro- 
sa, en  que  centellea  la  chispa  genial  de  un  ce- 
rebro extraordinario.  Si  acaso  envejecen  un  día 
los  juicios  del  gran  Ruskin,  seguirá  viviendo  por 
su  ardiente  inspiración  y  su  lenguaje  de  sencillez 
clásica.  Que  predicara  moral  en  toda  obra,  que 
juzgara  con  severidad  tal  ó  cual  maestro  insig- 
ne ó  que  vapuleara  al  célebre  Whistler  cuando 
éste  presentó  en  Londres  sus  lienzos  impresio- 
nistas, es  de  orden  secundario.  Las  ideas  que 
ha  expuesto  carecen  de  importancia;  pero  su 
luminoso  pensamiento,  su  profunda  sabiduría, 
sus  deslumbrantes  imágenes,  nos  hacen  sentir 
una  honda  emoción  estética.  Ya  describa  la  ar- 
quitectura de  Venecia,  las  bellezas  de  P^loren- 
cia,  los  jardines  de  Inglaterra  ó  los  cuadros  de 
su  admirado  Turner,  Ruskin  encanta  por  la 
supremacía  de  su  Arte,  bajo  cuya  crítica  se 
oculta  un  exaltado  idealista.  Vale  más  una  sola 
conferencia  suya  sobre  cualquier  pintor  de  la 
moderna  escuela  inglesa,  que  toda  la  utilidad 
práctica  de  su  Economía  Política.  El  ser  apóstol 
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de  la  belleza  le  da  entrada  en  el  templo  de  los 
inmortales...  Quizá  tu  intelectualismo  frío  son- 
ría de  mi  sueño  estético;  pero  hay  en  todo  sueño 
un  gran  fondo  de  verdad... 

Intelectual. — Al  contrario;  confieso  que  tus 
ensueños  vendrían  bien  á  la  imaginación  cuando 
escribimos.  Tú,  según  veo,  buscas  en  la  Crítica 
un  modo  de  ampliar  el  horizonte  artístico  y  no 
una  verdad  amargamente  demoledora.  Tienes 
razón;  las  teorías  críticas  se  asemejan  á  la  torre 
de  Babel...  Ningún  cerebro  reflexivo  es  capaz  de 
construirla,  pero,  en  cambio,  todos  siembran 
confusión.  Me  haces  abrir  los  ojos... 

Artista. — Pues  no  podía  esperar  mayor  efec- 
to de  mis  palabras.  El  que  pretenda  revelar  el 
Arte  ha  de  ser  un  oculista  intelectual,  y  su  cri- 
terio unos  lentes  coloreados  que  nos  ponemos 
según  nuestros  ojos  se  acostumbren  ó  no  á  la 
luz  cruda  que  nos  rodea.  Esos  lentes  mágicos 
suavizan  las  fealdades  del  más  árido  panorama 
y  le  dan  un  tono  de  color  que  no  adquiere  nunca 
la  luz  verdadera;  andamos  como  en  un  sueño 
donde  todo  pareciera  distinto,  pero  más  her- 
moso. ¿Qué  nos  importa  su  fondo  de  verdad?  El 
idealista  es  un  sonámbulo  que  atraviesa,  incons- 
ciente, nuestro  mundo;  el  realista  es  sólo  un  fo- 
tógrafo impresionado  por  lo  vulgar.  Entre  los 
dos  el  más  creador  es  el  primero,  su  canto  evoca 
regiones  desconocidas  de  ilimitada  fantasía;  el 
otro  nos  canta  la  vida,  sin  velos,  pero  su  magia 
se  reduce  á  copiar  lo  que  vemos,  reduciendo  los 
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moldes  de  lo  imaginario.  Cervantes  nos  pinta  un 
loco  atravesando  nuestra  tierra,  mientras  que 
Dante  atraviesa  él  mismo  los  infiernos  revelando 
su  visión  aterradora.  Uno  refleja  la  sonrisa  bur- 
lona de  la  Comedia,  otro  el  furor  grandioso  de  la 
Tragedia.  Son,  respectivamente,  el  genio  de  la 
realidad  y  el  genio  de  la  quimera.  Es  más  hu- 
mano el  primero  y  más  artista  el  segundo. ..,  pero 
no  qviiero  dogmatizar,  ni  te  impongo  mi  opinión. 
Sólo  pretendo  reflejar  mis  pensamientos,  que 
son,  á  su  vez,  reflejos  del  espíritu  más  inquieto 
que  las  mismas  vibraciones  del  agua.  Mira,  sin 
sentirlo,  ha  llegado  la  noche  y  estamos  casi  á 
obscuras...  ¿No  te  parece  un  símbolo  sobre  la 
existencia  y  sus  enigmas?...  Buscamos  la  verdad 
en  el  Arte,  la  Ciencia,  la  Religión...  hasta  que 
llega  la  muerte  ó  se  apagan  nuestras  faculta- 
des... Todos  los  problemas  de  la  vida  se  quedan 
sin  resolver,  y  sólo  Calderón  definió  nuestro  va- 
lle de  lágrimas  al  decir  que  La  VícIel  es  Sueño... 
¡Ah,  funesta  costumbre  meridional  de  hablar 
demasiado!...  La  tienen  los  oradores  y  la  tene- 
mos los  literatos...  Cada  discurso  parlamentario 
es  un  proyecto  más  sin  resolver,  cada  diserta- 
ción una  obra  menos  para  la  publicidad...  ¿No 
ves  el  error  en  que  solemos  caer?...  Charlamos 
inútilmente  mientras  pudieras  escribir  y  yo  so- 
ñar. No  hablemos  más...,  me  parece  oir  áHam- 
let  diciendo:  «words,  words,  words»...  Ya  ni 
queda  luz,  ni  queda  gente...  Nuestra  conversa- 
ción habrá  durado  más  que  la  conferencia... 
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Intelectual. —Ó  quizá  estén  dormidos.  Cuan- 
do se  trata  de  algo  interesante  se  duermen  fá- 
cilmente. Sucede  á  menudo  en  los  conciertos  de 
la  Filarmónica  y  en  las  óperas  de  Wagner.  Pero 
no  me  confundas  con  ellos;  me  apasiona  el  Arte; 
de  ahí  que  te  haga  estas  preguntas  como  si  se 
tratara  de  una  interview.  Has  expuesto  tus  jui- 
cios sobre  los  críticos,  pero,  ¿y  los  que  busca- 
ron en  la  obra  un  pensamiento  filosófico?  No  es 
posible  desconocerlos... 

Artista.— Desconocerlos,  no;  expurgarlos, 
sí...,  artísticamente.  Cuando  leo  a  Taine,  lo  ad- 
miro sin  preocuparme  de  su  teoría.  Acaso  podré 
creer  en  la  influencia  del  medio  ambiente,  del 
clima  y  de  la  raza,  pero  prescindo  por  comple- 
to de  su  sistema  positivista,  ya  tan  anticuado. 
Taine,  como  autor,  historiador  y  artista,  es  un 
genio  portentoso.  Su  asombrosa  mentalidad  re- 
une  las  cualidades  más  diversas;  la  observa- 
ción profunda,  la  cultura  más  extensa,  la  visión 
plástica  de  la  vida  y  de  los  hombres.  Analiza  y 
describe  á  un  tiempo,  mostrándonos  la  forma 
y  el  fondo  de  las  cosas.  Cuando  narra  su  Viaje 
á  Italia,  se  revela  el  artista  y  erudito  que  nos 
seduce  con  sus  descripciones.  El  paisaje  toma 
forma  y  color  ante  los  ojos;  la  Historia  resucita 
bajo  la  luz  de  la  evocación.  ¿Has  leído  su  Lite- 
ratura Inglesa?  Sólo  el  primer  tomo  es  un  mag- 
nífico preludio  imaginario  en  que  el  inventor  se 
sobrepone  al  crítico  y  la  pintura  vigorosa  encu- 
bre los  errores  del  filósofo.  Ha  hecho  retratos 
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inolvidables,  como  el  ele  Lord  Byron,  que  vale 
por  sí  solo  más  que  una  biografía.  En  el  con- 
vento de  los  frailes  armenios  de  Venecia  per- 
manecí largo  rato  ante  el  retrato  del  genial 
poeta,  colocado  en  la  sala  donde  creó  sus  más 
vibrantes  composiciones  líricas.  Era,  en  efecto, 
el  hombre  soñado  por  Taine;  una  especie  de 
Apolo  inspirado,  sensual,  violento  y  cínico, 
aventurero  y  poeta,  el  «Don  Juan»  de  las  letras 
como  de  los  salones,  y  pensé  que  la  pluma  des- 
criptiva obra  milagros  de  color  que  ignora  la 
pintura  al  óleo.  Era  mucho  más  completo  el  re- 
trato del  escritor  que  el  del  artista,  porque  nos 
daba,  bajo  nuevo  aspecto,  un  Byron  de  cuerpo 
y  de  espíritu...  Por  eso  leo  á  Taine,  y  cuando 
abro  las  páginas  de  la  Filosofía  del  Arte,  más  me 
fascina  el  arte  del  filósofo  que  me  preocupa  su 
positivismo.  Como  á  la  luz  de  una  linterna  má- 
gica pasan  los  radiantes  períodos  del  Helenismo, 
el  florecimiento  de  la  raza  griega,  el  Renacimien- 
to del  siglo  XVI,  evocando  ante  los  ojos  la  re- 
surrección de  mundos  sepultados.  El  crítico  his- 
toriador se  ha  convertido  en  maestro  novelista, 
cuyas  descripciones  tienen  mayor  intensidad  que 
las  mismas  páginas  de  Zola;  de  ahí  que  siempre 
nos  seduzca  al  través  de  los  años.  La  teoría,  en 
todo  gran  crítico,  fué  siempre  un  ropaje  capri- 
choso encubriendo  la  figura  de  un  artista  origi- 
nal. Los  años  destruyen  su  organismo  literario 
dejando  sólo  un  esqueleto  humano  que  demuestra 
la  decrepitud  final  de  todos  los  sistemas.  No  ad- 
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mires,  por  tanto,  la  escuela  de  tal  ó  cual  crítico, 
sino  el  temperamento  del  escritor  y  la  novedad 
que  tengan  sus  ideas,  aun  cuando  no  descifren 
esa  verdad  que  buscas.  La  obra  de  Arte  siempre 
ha  sido  una  mentira  sublime  cuyo  destino  es 
consolarnos  de  las  muchas  miserias  que  invaden 
el  planeta  en  que  vivimos;  la  mentira  poética  es 
eterna,  mientras  que  la  realidad  prosaica  de  la 
vida  se  hunde  en  la  noche  del  olvido.  Vemos 
ahora  vestigios  de  lo  que  fué  la  Grecia  clásica, 
pero  la  olnnpica  visión  de  Homero  ilumina  las 
estrofas  de  la  Riada.  Desaparecen  las  naciones, 
y  las  obras  quedan  indestructibles.  No  son  los 
autores  quienes  permanecen  vivos  en  la  me- 
moria humana,  sino  sus  creaciones;  de  Shakes- 
peare nada  sabemos,  pero  de  Hamlet  nos  son 
conocidos  todos  los  tormentos  de  su  existencia, 
del  Dante,  la  vida  imaginaria  de  su  Infierno  ab- 
sorbe su  existencia  humana,  y  Cervantes  no  es 
más  que  una  sombra  junto  á  la  figura  colosal  de 
Don  Quijote... 

Intelectual.— Eso  es  verdad;  la  creación 
imaginaria  parece  absorber  siempre  la  figura  del 
artista  creador. 

Artista.  —Y  así  es  en  efecto;  el  Libro  de  la 
Vida  no  ha  querido  revelar  de  sus  más  grandes 
poetas  más  que  sus  creaciones,  y  Homero  como 
Shakespeare  son  enigmas  misteriosos  que  nos 
parecen  dioses.  Falta  que  venga  todavía  un  ar- 
tista y  nos  forme  un  Homero  y  un  Shakespeare  á 
su  imagen  y  semejanza  para  iniciar  otro  modelo 
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literario.  Los  poetas  pensadores  suelen  ser  los 
más  aptos  para  crear  hombres-tipos,  y  cuando 
son  filósofos  dan  á  sus  caracteres  una  apariencia 
de  verdad  superior  á  los  protagonistas  de  nove- 
las y  dramas.  Nietzsche  ha  legado,  á  los  intelec- 
tuales, ZardthoustrsL,  y  Emerson,  poeta  simbóli- 
co, nos  dejó  como  herencia  sus  Representative 
Men,  modelos  engendrados  por  su  fantasía  filo- 
sófica, donde  la  observación  del  crítico  se  une  al 
ensueño  del  poeta.  Yo  admiro  ese  libro  como 
una  gran  obra  de  Arte,  aun  cuando  no  vea  en 
aquellos  retratos  los  hombres  que  resumen  la 
humanidad.  Junto  á  Homero  colocaría  Dante  y 
Miguel  Ángel;  y  al  dejar  los  nombres  de  Sha- 
kespeare y  de  Goethe,  añadiría  los  de  Víctor 
Hugo  y  Wagner,  en  cuyas  almas  se  agitan  todas 
las  pasiones  humanas  como  en  un  mar  tempes- 
tuoso. Estos  son,  para  mí,  los  hombres  repre- 
sentativos, y  lo  que  ha  hecho  Emerson  al  con- 
cebir los  suyos,  lo  hacemos  todos  mentalmente 
al  concebir  tipos  ideales.  La  Crítica  de  creación 
suele  hacer  retratos  que  reflejan  el  temperamen- 
to del  artista  creador,  y  la  filosofía  es  un  sueño 
de  ideas,  como  la  poesía  es  un  sueño  de  senti- 
mientos... 

Intelectual.— Sí,  ya  comprendo;  el  retrato 
vale  más  que  el  modelo,  y  la  firma  de  artista  im- 
porta más  que  el  parecido.  ¿Es  eso? 

Artista. — Exactísimo.  Al  fin  nos  hemos  com- 
prendido. La  novedad  en  el  color  es  de  mayor 
importancia  que  la  exactitud  del  parecido.  Cuan- 
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do  vamos  al  Museo  del  Prado  á  ver,  por  ejem- 
plo, Las  MeninaiS,  no  se  nos  ocurre,  ante  el  lien- 
zo de  Velázquez,  preguntarnos  si  así  fueron  sus 
modelos...,  que  si  fueron  lo  deploro.  Es  el  am- 
biente, los  efectos  de  luz  y  el  relieve  de  sus  figu- 
ras sobre  el  fondo  lo  que  nos  asombra,  revelando 
el  temperamento  del  autor  y  no  la  habilidad  del 
retratista.  Cada  historiador  nos  define  á  su  modo 
la  Historia  y  cada  filósofo  explica  nuestro  mundo 
á  su  capricho,  y  así  como  el  ser  imaginario  es 
más  real  y  duradero  que  su  autor ,  el  crítico  ar- 
tista, cuando  comenta  un  hombre  ó  una  obra, 
deja  en  ella  sus  ideales  grabados,  como  si  retra- 
tara su  alma,  y  hace  revivir  á  su  modelo  con 
una  vida  nueva... 

Intelectual. — Eso  debiera  ser  la  misión  del 
autor  al  escribir  un  drama  histórico... 

Artista.— Pues  también  es  el  objeto  del  ar- 
tista cuando  toma  un  tipo  para  infiltrarle  su 
alma.  Goethe,  al  escribir  su  drama  Egmont,  dijo 
á  los  críticos  que  no  era  el  Egmont  de  la  Histo- 
ria, sino  el  suyo.  Esto  demuestra  que  el  tema  es 
sólo  una  careta  encubriendo  al  artista  para  de- 
clamar sus  impresiones  sobre  el  Carnaval  de 
nuestra  vida.  El  Don  JuaLU,  de  Strauss,  es  un 
poema  sinfónico  en  el  que  resaltan  más  bien  los 
rasgos  característicos  del  compositor  genial  que 
la  vida  y  aventuras  de  su  extraordinario  héroe... 
¡Ah,  sabios  intelectuales!  Convenceos  de  que  un 
tema  tiene  la  misma  importancia  para  el  crítico 
que  para  el  dramaturgo,  y  que  la  actualidad,  si 
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no  la  fantaseamos,  pasa  como  las  horas,  para  no 
volver.  Quien  comente  únicamente  las  obras  del 
día  tendrá  una  gloria  efímera,  como  fugaz  co- 
hete, símbolo  del  poh'tico  y  del  periodista;  pero 
el  crítico  creador  edifica  sobre  moldes  viejos  al- 
tares nuevos.  Menéndez  Pelayo  nos  demuestra, 
una  vez  más,  que  lo  viejo  es  siempre  nuevo,  y  su 
genio  portentoso  desentierra  las  obras  sepulta- 
das infiltrándolas  otra  vida  con  su  erudición  his- 
tórica. La  Pardo  Bazán  quiere  dejar  algo  más 
sólido  que  sus  polémicas  y  artículos;  por  eso  crea 
su  obra  maestra  San  Francisco  de  Asís  y  escribe 
su  admirable  libro  Los  Poetas  Épicos  Cristianos, 
que  han  de  seguir  leyéndose  cuando  no  queden 
ni  rastros  de  ciertas  comedias  ó  novelas  hoy  tan 
aplaudidas.  Hay,  te  aseguro,  comentarios  que  no 
pueden  separarse  de  la  obra  comentada.  Cuando 
se  lee  la  Imitación  de  Cristo  es  preciso  leer  las 
reflexiones  de  Lammenais,  y  si  gustamos  del 
Quijote  debemos  leer  también  La  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho  de  Unamuno.  Uno  es  el  após- 
tol del  libro  divino,  y  otro  es  el  apóstol  del  libro 
más  humano,  y  lo  que  ha  hecho  el  primero  al 
revelarnos  el  alma  de  Cristo,  ha  realizado  el  se- 
gundo al  explicar  la  inmortal  obra  de  Cervantes. 
Intelectual.—  Pues  no  sé  qué  hacer;  me 
dejas  perplejo.  Voy  á  tener  que  indisponerme 
con  estos  librotes  para  que  no  me  ahogue  á  mí 
también  la  sirena  del  intelectualismo.  Pero  ¿dón- 
de hallar  el  hombre  ó  superhorahi^e  que  yo  pueda 
comentar?  Hay  dos  clases  de  celebridad  en  Es- 
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paña:  la  del  torero  y  la  del  político;  y  ninguno 
de  estos  dos  me  impulsan  á  coger  la  pluma. 

Artista.— Tómala,  sin  embargo,  y  que  te  sir- 
va de  algo  más  que  para  hacer  lecturas  indiges- 
tas. Hay  también  dos  clases  de  crítica:  una  es  la 
que  empleamos  al  hablar  mal  de  las  personas, 
y  otra  es  la  que  usamos  al  renegar  de  las  cos- 
tumbres... Sírvete  de  la  última  y  deja  la  prime- 
ra á  esa  chusma  de  la  pluma  que  invade  teatros, 
Ateneos  y  cafés,  sin  más  ambición  que  la  de 
aniquilar  reputaciones.  La  crítica  de  personas 
es  la  mayor  calamidad  en  España,  pero  la  críti- 
ca de  costumbres  puede  resucitar  á  España  sa- 
cándola de  la  inercia  en  que  se  halla  sumergida. 
El  reflejo  de  la  vida  puede  servirnos  de  norma 
para  una  evolución  artística,  y  al  mostrar  las 
pequeñas  mezquindades  y  miserias  que  llenan 
la  existencia,  haremos  tanto  más  necesaria  la 
revolución  de  un  Arte  idealista  que  eleve  nues- 
tros sentimientos  más  allá  del  ambiente  en  que 
vivimos.  Esto  ha  de  ser  el  criterio  de  todo  re- 
formador, y  te  aconsejo  emprendas  el  mismo  ca- 
mino. Estudia  más  tu  alma  que  los  libros  y  ad- 
mira más  el  Arte  que  la  vida. 

Intelectual.— Procuraré  hacerlo;  pero  de 
las  costumbres,  ¿qué  decirte?...  No  hay  crítico 
alguno  que  corrija  á  un  autor  de  sus  defectos, 
ni  hay  autor  que  corrija  en  un  pueblo  sus  cos- 
tumbres... 

Artista. — Pero  los  hay  que  destruyen  mol- 
des viejos  y  derrumban  ídolos  antiguos.  ¿Qué 
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fué  Larra  sino  un  reformador?...  Su  amarga  sá- 
tira, su  cultura  y  su  afectado  realismo  eran  la 
careta  del  idealista  entristecido  por  la  vulga- 
ridad reinante.  Figscro  fué  un  soñador  que  hizo 
en  España  lo  que  Addison  y  Charles  Lamb  hi- 
cieron en  Inglaterra:  reflejar  en  el  espejo  de  su 
alma  la  decadencia  social  de  una  época.  La  vida 
del  inmortal  satírico  fué  mucho  más  trágica  que 
su  inesperada  muerte:  hay  en  sus  escritos  la 
imagen  de  Arlequín  llorando,  entre  muecas  de 
sarcasmo,  sus  miserias  desconocidas  al  especta- 
dor. Fígaro  fué  un  idealista  luchando  en  pro  del 
Arte  que  no  comprendían  sus  contemporáneos. 
De  haber  nacido  en  otro  tiempo  hubiera  sido 
gran  poeta,  novelista  y  dramaturgo,  pero  la 
enorme  barrera,  que  separó  el  ambiente  de  su 
tiempo  y  su  idealismo,  le  obligó  á  coger  la  plu- 
ma para  ir  arando  esta  tierra  estéril  y  prepa- 
rar el  extraviado  gusto  de  la  opinión.  Por  eso 
se  convirtió  en  paladín  del  romanticismo  defen- 
diendo las  obras  nuevas  contra  el  clasicismo  ru- 
tinario, y  por  eso  luchó  á  saetazos  contra  lo  feo, 
lo  pequeño  y  lo  mezquino.  Fígaro  ha  sido  en 
España  el  apóstol  del  cosmopolitismo,  y  su  labor 
tiene  la  importancia  de  un  nuevo  monumento 
nacional.  El  Madrid  de  su  tiempo  ya  no  es  el 
nuestro,  á  Dios  gracias,  y  sus  opiniones  litera- 
rias habrán  variado  con  los  años,  pero  sus  ad- 
mirables cuadros  de  costumbres  no  han  de  bo- 
rrarse nunca.  Muestran  el  temperamento  del 
innovador  superior  á  su  tiempo,  como  suelen 
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serlo  todos  los  innovadores,  y  así  el  sentimen- 
tal se  convierte  á  menudo  en  humorista,  á  se- 
mejanza de  Dios,  transformándose  en  hombre 
para  que  lo  comprendan  los  pequeños  de  espíri- 
tu... Ha  sido  el  caso  más  trágico  del  intelectua- 
lismo;  pero  á  él  no  le  hundió  la  sirena  pedante 
de  que  hablábamos,  sino  la  realidad  misma  de 
la  vida,  superior  á  sus  fuerzas...  Larra  es  un  re- 
formador cuyas  huellas  habría  que  seguir. . . 

Intelectual. —¡Cómo!  ¿Dejar  los  libros  y  lan- 
zarse en  el  torrente  de  la  vida?...  ¡No  es  posible! 
Tu  idealismo  reniega,  estoy  seguro,  de  esas  lu- 
chas, y  mi  filosofía  intelectual  me  ha  convertido 
en  completo  escéptico.  Es  triste  confesarlo,  pues 
sé  que  te  daré  un  disgusto... 

Artista.— No;  habrás  dado  razón  á  mis  pa- 
labras y  algún  provecho  á  nuestra  disertación. 
Cierra  esos  libros,  que  te  dejan  con  más  dudas 
que  un  héroe  novelesco  de  Bourget,  y  aprende 
á  expresar  tus  sentimientos  más  que  á  citar  opi- 
niones ajenas.  No  ahogues  tus  quimeras  poéti- 
cas entre  sistemas  científicos  que  nunca  produ- 
cirán frutos  si  no  tienes  inspiración  propia.  Pa- 
sáis la  vida  discutiendo  problemas  filosóficos, 
elaborando  indigestos  artículos  ó  dando  inter- 
pretación á  las  palabras  de  tal  ó  cual  sabio  como 
si  fueran  de  suma  importancia  para  nuestro 
porvenir.  En  cambio,  los  llamados  ^jóvenes»^ 
pasan  la  vida  discutiendo;  hacen  de  las  letras 
una  tertulia  de  billar,  desdeñan  á  los  viejos  é 
ignoran  á  los  nuevos,  viviendo  tan  ajenos  al 
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verdadero  Arfce  como  el  público  de  sus  mur- 
muraciones. ¡Ah!  ¿qué  diría  Fígaro  si  volviese 
á  nuesti^o  mundo  para  ver  la  triste  inercia  en 
que  vivimos?... 

Intelectual.— No  lo  sé;  me  aterra  la  idea. 
Quizá  optara  de  nuevo  por  morirse. 

Artista.— Eso  le  hubiera  sucedido  al  ver  los 
tristes  homenajes  que  le  hicieron.  Pero,  al 
aparecer,  como  fantasma  en  la  obra  de  Sha- 
kespeare, acaso  exclamaría  en  su  desolación: 
«¡Cuánto  camino  queda  para  llegar  al  Arte!» 
Vería  Madrid  transformado,  sin  vestigios  de  la 
Corte  vieja  y  sin  la  higiene  de  una  ciudad  nueva, 
lejos  de  ser  castellana  y  más  lejos  de  ser  cos- 
mopolita. Vería  que  nuestra  vida  nacional  evo- 
luciona lentamente;  que  la  política  no  ha  pro- 
gresado mucho,  pero  que  impide  progrese  lo 
demás;  que  los  artículos  literarios  aún  se  susti- 
tuyen por  la  impresión  parlamentaria;  que  se 
juzgan  los  escritos,  no  por  su  mérito  intrínseco, 
sino  según  la  personalidad  del  escritor.  Vería 
nuestros  centros  de  cultura  invadidos  por  lite- 
ratos vagos,  las  librerías  llenas  de  traducciones  ó 
fusilscrnientos,  las  obras  de  autores  nacionales  te- 
niendo que  emigrar  á  América  por  falta  de  lec- 
tores españoles  que  agoten  siquiera  una  edición, 
la  plana  periodística  acogiendo  sólo  caritativa- 
mente dos  ó  tres  firmas  conocidas. . .  Entonces, 
entristecido  al  aspecto  indiferente  de  la  calle,  su 
vagabunda  sombra  penetraría  por  las  puertas 
del  Ateneo.  Allí  un  silencio  completo,  como  rei- 
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na  en  la  Universidad  durante  las  vacaciones. 
Los  retratos  de  hombres  ilustres  permanecerían 
mudos  ante  la  intrusión  del  célebre  difunto.  Ni 
un  alma  en  la  galería.  De  lejos  oiría  voces  vi- 
niendo de  la  «cacharrería»;  en  alguna  sala  que 
otra  gente  leyendo,  fumando,  murmurando.  Qué, 
¿ya  no  discuten  Arte?...  ¿Se  ha  estancado  la  co- 
rriente intelectual?...  La  sala  de  conferencias 
totalmente  vacía.  Ni  un  autor  célebre  paseando 
por  los  pasillos,  ni  uno  de  nuestros  prohombres 
emitiendo  ideas  nuevas.  «¿Dónde  están  los  auto- 
res?», preguntaría  el  fantasma  al  portero.  «Pues 
se  quedan  en  sus  casas»,  respondería  éste  dando 
el  proverbial  gruñido  de  todo  buen  conserje  ma- 
drileño. Y  entonces  la  errante  sombra  tomaría 
la  puerta  de  la  calle  sin  atreverse  á  mirar  de 
nuevo  los  retratos  conocidos.  «He  debido  equi- 
vocarme», pensaría  entristecido...  Y  al  entrar 
en  el  Congreso  la  misma  decepción.  La  verbo- 
sidad de  Martínez  de  la  Rosa  ya  no  sonaba  entre 
aquellas  paredes  y  esa  oratoria  literaria  era  cosa 
del  pasado,  formando  extraño  contraste  con  el 
diálogo  de  impertinencias  que  se  usa  en  la  ac- 
tualidad. «Cierto  que  la  prensa  ha  evolucionado 
mucho  y  la  libertad  de  imprenta  quita  toda 
opresión  al  pensador» ,  diríase  la  sombra  del 
difunto  al  mirar  un  diario  de  la  Corte.  «¿Quién 
dice  las  verdades?»  «Los  políticos,  los  unos  á  los 
otros,  cuando  son  desagradables»,  le  sería  con- 
testado. «¿Quién  habla  en  nombre  del  Arte?» 
«Nadie.»  «¿Cuál  es  el  nombre  de  mi  sucesor?» 
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«No  lo  hay.»  «¿Qué  le  sucedió  á  Cíarín?»  «Mu- 
rió.» «¿Y  Revilla?»  «También.»  «Pero,  entonces, 
¿ya  no  hay  sinceridad?»  «Si  la  hay,  estará  en  el 
hospital.»  «Y  los  críticos,  ¿qué  hacen?»  «Medi- 
tan y  se  callan.»  «¿Qué  actitud  toma  la  Crítica 
cuando  aparece  una  obra  nueva?»  «Depende  del 
autor,  no  de  la  obra.»  «¿Si  el  autor  es  ya  una 
firma  conocida?»  «Se  le  adula.»  «¿Y  si  es  un 
escritor  novel?»  «Se  le  desdeña.»  ;Qué  triste 
decadencia  de  la  sinceridad  intelectual!  i  Ima- 
gina el  calvario  de  Fígaro  al  regresar  del  otro 
mundo!  ¿Y  la  belleza?  ¿Y  el  Arte?  Frases  des- 
provistas de  sentido  á  los  oídos  modernos.  Llo- 
rando entonaría  un  De  profundis  á  la  Crítica 
muerta  de  timidez,  pero  de  pronto  un  rayo  lu- 
minoso calmaría  su  desesperación.  ¡El  teatro!... 
Ahí  está  la  salvación  de  España;  en  él  continúa 
la  gloriosa  tradición.  Abundan  los  autores  y  las 
obras,  la  prensa  da  importancia  á  los  estrenos... 
Pero  ¡ay!,  caería  el  pobre  algún  miércoles  de 
«moda»  buscando  en  vano  la  tradición;  sus  poe- 
tas románticos  ya  se  olvidaron  y  los  grandes  poe- 
tas modernos  aún  se  desconocen.  Al  ver  entonces 
ese  público  frío  y  desdeñoso  que  no  lee  novelas 
ni  escucha  las  comedias  que  le  dan,  Fígaro  rene- 
garía de  España,  sufriendo  la  última  desilusión, 
y  al  contemplar  los  cimientos  de  lo  que  fué  su 
obra  volvería  al  cementerio,  exclamando  de  nue- 
vo: «¡Cuánto  camino  queda  para  llegar  al  Arte!» 
Intelectual.— ¡Ah!,  por  piedad  no  sigas... 
Tu  visión  es  cruelm.ente  verdadera... 
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Artista. — Sí,  como  la  verdad  misma  de  la 
vida;  por  eso  es  necesario  la  mentira  del  Arte. 
Si  de  la  tumba  de  un  Larra  surgió  un  Zorrilla, 
de  la  inercia  intelectual  en  que  vivimos  quizá 
surja  un  gran  idealista  que  nos  haga  soñar  una 
vida  espiritual  más  intensa.  Por  eso  la  Crítica 
no  debe  revelarnos  la  verdad,  sino  mostrarnos 
la  belleza.  «Le  vrai  doit  étre  le  beai¿»;  hagamos 
esto  un  lema  artístico  para  el  porvenir,  y  que  la 
Crítica,  en  juzgando,  dé  su  manzana  literaria  á 
la  obra  más  perfecta  como  hizo  Paris  al  darla 
á  la  mujer  más  hermosa.  No  busquemos  sólo  un 
pensamiento  profundo,  mucho  más  común  que 
un  sentimiento  de  igual  intensidad.  La  obra  de 
Arte  es  un  reflejo  del  alma  del  artista  y  no  un 
mero  reflejo  del  ambiente  en  que  vivimos;  mal 
hace,  por  tanto,  el  crítico  que  sólo  busca  un 
«trozo  de  la  vida»  como  ejemplo  de  la  perfec- 
ción. No  limitemos  el  vuelo  de  la  musa  á  que 
nos  haga  una  fotografía;  dejémosla  grabar  su 
ensueño  sin  exigir  una  tesis  moral  ó  sociológica. 
Que  diga  lo  que  piense,  guardando  formas  lite- 
rarias, y  hable  lo  que  sienta  sin  que  hagamos 
aspavientos  de  supuesta  indignación.    Querer 
imponer  la  Moral  no  es  siempre  buen  criterio 
artístico  porque  la  Moral  y  el  Arte  siguen,  á  ve- 
ces, muy  distintos  rumbos.  Una  obra  puede  ser 
moral  é  iliteraria,  ó  puede  ser  inmoral  y  al  mis- 
mo tiempo  un  «chef-d'oeuvre».  ¡Cuánto  habría 
que  decir,  aquí  en  España,  sobre  obras  teatrales 
injustamente  condenadas  por  el  fallo  del  público 
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elegante!  La  Crítica  debiera  recordarle  que  el 
fondo  del  Arte  es  inmoral  porque  en  el  drama 
celebra  el  triunfo  de  la  pasión,  en  la  estatua  y 
el  lienzo  rinde  culto  al  desnudo...  Pero  la  mo- 
derna Crítica  no  busca  el  verdadero  fondo  de  la 
inspiración  artística  ni  enseña  siquiera  á  sus 
lectores  los  grados  que  hay  en  la  inmoralidad 
misma.  ¿Quién  de  nosotros  no  ve  la  diferencia 
entre  una  novela  de  D'Annunzio  y  otra  de  Fe- 
lipe Trigo?...  Hay  toda  una  escala  literaria  en 
esa  misma  inmoralidad,  pero  el  público  no  la  ve 
porque  sufre  de  ceguera  intelectual.  El  faro  de 
la  Crítica  es  hoy,  entre  nosotros,  ó  un  disertar  pe- 
dante de  sabios  eruditos,  ó  inocente  pasatiempo 
de  instruidos  periodistas.  Á  nosotros,  cuando  es- 
cribimos, nos  impulsa  el  Arte  á  salir  en  su  defen- 
sa. Las  circunstancias  nos  cubren  como  careta 
que  oculta  nuestros  ensueños  en  el  Carnaval  gro- 
tesco de  la  vida...  y  antes  de  triunfar  habrá  mu- 
cho camino  que  recorrer.  Elevemos  el  nivel  in- 
telectual del  público  y  hagamos  por  educar  su 
gusto  iniciándole  nuevos  horizontes.  El  periódi- 
co, la  conferencia,  el  libro  y  el  teatro  podrán  con- 
tribuir á  este  anhelado  renacimiento  que  nos  dé 
vigorosa  producción.  Á  esta  era  de  inestabilidad 
crítica  debe  suceder  una  fuerza  creadora  nueva, 
cuando  aprendamos  á  ver  el  Arte  con  otros  ojos 
que  la  vida...  Ya  te  dije  antes  que  los  grandes 
artistas  son  los  seres  privilegiados  del  Templo 
de  las  Letras;  pero  no  hagamos  privilegio  entre 
los  nombres  y  que  reine  la  justicia  entre  las 
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obras.  Nuestro  apasionamiento  es  de  criterio 
mezquino;  cuando  no  atacamos  al  artista,  deci- 
mos impertinencias  al  hombre;  cuando  no  gus- 
tamos del  autor,  lo  criticamos  como  político.  Ahí 
está  nuestro  principal  error,  reflejo  del  atraso  en 
que  vivimos.  La  persona  para  el  crítico  es  sa- 
grada, mientras  que  la  personalidad  de  autor  es 
siempre  discutible.  Pero  ¿quién  nos  convencerá 
de  esto?  La  Crítica  es  la  primera  en  ignorarlo,  y 
desdeñando  las  obras  busca  solamente  al  indi- 
viduo. La  emprende  con  el  novelista  si  es  jesuíta 
y  ensalza  al  autor  si  tiene  ideas  llamadas  «avan- 
zadas». ¡Cuántos  diarios  hacen  de  Galdós  un 
héroe!,  no  porque  sea  el  glorioso  creador  de  los 
Episodios  NsicionsileSj  sino  por  ser  el  anticlerical 
autor  de  Electro,  que  asiste  á  «meetings»  y  dicta 
manifiestos.  ¿Puede  haber  criterio  de  más  par- 
cialidad?... Y  I  cuántos  diarios  dejarían  de  alabar 
las  obras  que  publica  el  ilustre  Blasco  Ibáñez  si 
no  fuese  por  su  republicanismo!  ¡Ah!  ¡qué  triste 
decadencia  la  de  nuestra  Crítica,  siempre  parcial 
y  pocas  veces  justa!  Se  ataca  al  escritor  según 
quién  es  y  no  por  lo  que  escribe...  La  posición 
social  es  un  obstáculo  injustificable.  El  que  no  es 
un  «bohemio»  no  puede  aspirar  á  hacer  versos; 
el  que  no  tiene  recomendaciones  no  logrará  que 
lean  su  libro  en  la  más  insignificante  redacción, 
y  el  que  viste  con  elegancia  no  puede  aspirar  á 
que  lo  consideren  más  que  un  humilde  aficio- 
nado. Esto  me  ha  inspirado  un  tema  interesante 
que  titularé  Literatura,  Aristocrática;  en  él  se 
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prueba  que  el  genio  no  es  siempre  patrimonio 
de  la  blusa  y  que  autores  de  la  talla  de  Lord 
Byron  y  Macaulay,  Chateaubriand  y  Bullwer 
Lytton,  el  Duque  de  Rivas  y  Juan  Valera,  Tols- 
toi  y  otros  muchos,  habiendo  caído  en  la  imper- 
donable falta  de  nacer  en  elevado  rango,  pudie- 
ron conquistar  igual  puesto  en  el  coro  de  los  in- 
mortales... Pero  aquí  dejo  el  tema,  que  ya  he 
dogmatizado  bastante.  Deja  tú  los  libros  y  sal- 
gamos. La  calle  y  su  bullicio,  la  noche  y  su  es- 
pléndida luna  pueden  traer  á  la  mente  poéticas 
evocaciones  que  olvidamos  en  estas  salas.  Busca 
impresiones  en  la  vida  y  desmorona  esos  siste- 
mas que  forjas  con  tu  erudición.  Acaso  el  teatro, 
la  música  y  el  campo  reanimen  la  triste  aridez 
de  tus  meditaciones  concediéndote  la  facultad  de 
ver  la  vida  como  en  un  sueño.  Tenemos  la  cos- 
tumbre de  educar  la  inteligencia,  pero  no  apren- 
demos á  educar  los  sentimientos  dando  expan- 
sión á  nuestra  espontaneidad.  El  exceso  de  lec- 
turas analíticas  mata  al  idealismo  y  envejece 
nuestras  imaginaciones.  Por  eso  de  todas  las 
artes  la  Música  es  la  más  sublime,  siguiendo 
la  Poesía,  esa  música  de  la  palabra  que  hace  de 
nosotros  almas  infantiles,  á  las  cuales  impre- 
sionan los  misterios  de  la  vida.  Bernard  Shav^, 
el  autor  hoy  de  moda,  cree  haber  definido  á 
Wagner  describiendo  el  supuesto  socialismo 
que  simboliza  la  Tetralogía.  ¡Tal  es  la  manía  de 
los  tiempos!...  Pero  el  dramaturgo  inglés  no  ha 
comprendido  al  maestro  de  Beyreuth  más  que 
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intelectualmente,  y  á  los  grandes  artistas  hay 
que  adivinarlos  «sentimentalmente».  El  Arte 
verdadero  no  es  un  sermón,  ni  siquiera  una  mo- 
raleja; emana  tanto  del  alma  como  de  la  inteli- 
gencia. Más  vale  un  soneto  de  Shakespeare  que 
todas  las  críticas  del  siglo,  y  Shakespeare  ni  es- 
cribió prólogos  á  sus  inmortales  obras,  ni  fabricó 
sistemas  para  su  producción.  La  obra  de  la  in- 
teligencia tiene  la  pasividad  tranquila  de  la  es- 
tatua, mientras  que  la  del  corazón  vibra  y  pal- 
pita como  la  vida  misma.  Platón  habló  al  inte- 
lectual y  sólo  reinó  en  la  antigüedad;  pero  Cristo 
habló  al  corazón  humano  y  por  eso  conquistó  el 
mundo. 
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Hay  quien  supone  que  así  como  el  mundo 
gira  alrededor  de  su  eje,  las  modas  en  el  arte 
de  vestir  con  elegancia  vuelven  á  renacer,  tra- 
yendo á  nuestra  época  lo  que  antaño  adornó  las 
sociedades  que  hoy  se  han  eclipsado.  Los  mo- 
distos y  los  coiffeurs  de  París  evocan  las  glo- 
rias del  Directorio;  aquel  período,  cansado  de 
las  evoluciones  bruscas  de  la  Revolución,  siega 
de  cabezas  y  costumbres,  volvió  hacia  atrás  la 
vista  para  hacer  resurgir  bellezas  sepultadas 
en  la  tumba  del  olvido,  y  entonces  aparecieron 
en  las  hermosas  cabezas  de  Mme.  Tallien  y  de 
Mme.  Recamier  los  peinados  clásicos  de  la  Ate- 
nas olímpica.  Hoy  llevan  á  menudo  las  señoras 
el  peinado  griego  cuando  el  perfil  lo  permite;  los 
vestidos  Empire  han  hecho  furor  recientemente, 
y  acaso  algún  día,  cansados  los  sastres,  con  ra- 
zón, del  monótono  corte  del  gabán  moderno, 
substituyan  éste  por  la  toga  romana  que  haya  de 
ser  la  capa  vulgar  en  las  futuras  generaciones. 

15 
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Nuestra  monomanía  de  modernizarlo  todo 
no  ha  podido  vencer  aún  ciertos  vestigios  del 
mundo  antiguo.  Hay  una  poesía  en  el  ambiente 
del  pasado  y  una  belleza  plástica  tan  grande  en 
los  monumentos  y  obras  de  Arte  legados  por 
aquellos  tiempos,  que  á  pesar  de  esta  civiliza- 
ción cosmopolita — implantando  el  confort  y  la 
fealdad  con  las  bicicletas,  los  ferrocarriles,  el 
automóvil  y  el  globo,  profanando  el  paisaje  de 
Suiza  y  de  Italia  con  hoteles  grotescos,  que  esta- 
blece una  oficina  frente  á  un  palacio  antiguo,  in- 
vade los  canales  de  Venecia  con  vaporcillos  rui- 
dosos, moderniza  el  aspecto  de  la  Ciudad  Eterna 
y  en  todas  las  paredes  quiere  estampar  el  car- 
tel del  «progreso» — ,  el  genio  artístico  de  Gre- 
cia, las  ruinas  del  Paganismo  romano  y  el  Re- 
nacimiento italiano  del  siglo  XVI  con  sus  sober- 
bias esculturas,  sus  cuadros  y  sus  varias  escuelas 
literarias,  parecen  desafiar  cuantas  invenciones 
«modernistas»  imaginan  unos  cuantos  pintores 
decadentes  y  literatos  neurasténicos  en  estos 
tiempos  de  progreso,  en  que  faltan  los  Mecenas 
del  Arte,  en  que  la  aristocracia  brilla  por  sus 
viejos  blasones  y  las  sociedades  están  amenaza- 
das por  la  ola  del  radicalismo  y  del  socialismo, 
que  nos  traen,  según  dicen  sus  adictos,  toda 
clase  de  ventajas  y  de  libertades,  pero  entre  las 
cuales,  me  figuro  yo,  no  hemos  de  hallar  los  ar- 
tistas lo  que  más  falta  nos  hace,  ó  sea  «la  rege- 
neración del  gusto».  En  que  el  buen  gusto  anda 
por  los  suelos  conviene  casi  todo  el  mundo.  La 
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civilización  tan  rápida  de  estos  últimos  años  nos 
muestra  palpablemente  que,  cuando  los  pue- 
blos avanzan  en  política,  comercio  y  coloniza- 
ción, el  idealismo  de  los  ciudadanos  se  mate- 
rializa poco  á  poco,  matando  la  actividad  espiri- 
tual, que  emana,  generalmente,  de  las  grandes 
decadencias  y  no  del  nacimiento  de  una  raza. 
La  Historia  nos  demuestra  en  varias  páginas 
esto  último  que  digo.  El  florecimiento  de  una  li- 
teratura suele  coincidir  con  el  agotamiento  físi- 
co de  un  pueblo.  En  España  comienza  con  el 
débil  reinado  de  Felipe  III  ese  amanecer  glorio- 
so que  llamamos  nuestro  «Siglo  de  Oro».  Cer- 
vantes, Velázquez,  Lope  de  Vega  y  Calderón 
producen  sus  inmortales  creaciones  cuando  la 
guerra  nos  ha  agotado,  nuestro  poder  marítimo 
se  ha  hundido  y  nuestro  Imperio  colonial  tiem- 
bla sobre  su  pedestal  enorme.  En  Francia  acon- 
tece lo  mismo.  Voltaire  y  Rousseau  escribían 
sus  obras  al  comenzar  el  crepúsculo  del  Anden 
Régimey  en  medio  de  una  sociedad  corrompida 
por  el  escepticismo,  la  frivolidad  de  costumbres 
y  el  lujo  de  una  aristocracia  que  vivía  entre 
fiestas  al  borde  del  abismo;  época  pintoresca 
que  hoy  evocamos  en  lienzos,  vitrinas  y  mue- 
bles de  salón.  En  cambio,  el  Imperio  nos  legó 
muy  poca  cosa.  Toda  su  vitalidad  se  gastó  en 
campañas  gloriosas,  pero  inútiles.  Creó  rei- 
nados, creó  títulos  y  honores,  sacó  de  la  nada 
una  aristocracia  coronada  por  los  laureles  de 
sus  Mariscales;  pero  Mme.  de  Stael  y  Chateau- 
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briaiid,  únicos  astros  geniales  de  aquel  apogea 
esplendoroso,  trabajaron  á  la  sombra  en  países 
extranjeros,  sin  rendir  homenaje  á  la  corte  de 
Napoleón,  y  el  dictador  soberano  que  hizo  prín- 
cipes y  reyes  no  pudo  realizar  lo  que  soñaba: 
ser  un  nuevo  Luis  XIV  de  las  letras  ó  el  Au- 
gusto de  una  Roma  universal,  cuya  capital  fue- 
ra las  Tullerías... 

La  verdad  es  que  cuanto  más  se  piensa, 
menos  aptos  parecen  los  pueblos  que  nacen  á  la 
obra  del  Arte.  La  riqueza  material  embota  el 
intelectualismo  del  individuo  y  el  espíritu  crea- 
dor de  un  país.  Con  la  fuerza  física  se  hacen 
muy  difíciles  los  refinamientos  intelectuales ,  y 
el  cálculo,  como  las  ciencias,  esteriliza  la  ima- 
ginación. Requiere  la  obra  del  Arte  un  ambiente 
poético  para  que  emane  de  las  ruinas  cual  fan- 
tasma del  pasado  y  suene  la  lira  del  poeta  ins- 
pirada en  el  suelo  patrio.  ¿Qué  ambiente  inspi- 
rador puede  hallar  el  artista  que  nace  en  el 
amanecer  de  un  país,  desarrollándose  entre  fá- 
bricas y  oficinas,  construcción  de  acorazados 
y  armamento  de  tropas?  Por  eso  el  Japón  no 
ha  producido  ninguna  obra  nueva  digna  de  ser 
traducida  (*);  es  un  adolescente  vigoroso,  un 
David  que  ha  vencido  al  Goliat  ruso,  y  ahora, 
sudoroso  de  la  lucha  titánica,  se  pone  á  traba- 


(*)  Aun  cuando  no  ignoramos  los  grandes  artistas  que  ha  te- 
nido el  Japón  en  la  literatura,  la  pintura,  las  artes  plásticas  y  de- 
corativas, prescindimos  de  ellos  por  tratarse  aquí  de  Arte  moderno 
cosmopolita. 
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jar  con  todos  sus  juveniles  bríos,  educándose 
junto  á  los  viejos  gigantes  europeos.  Pero  el 
Japón,  que  comienza  á  viajar,  tiene  mucho  que 
aprender.  No  ha  leído  casi  nada,  no  ha  tenido 
aun  tiempo  de  meditar  sobre  el  pasado  de  la 
Historia;  la  mirada  la  tiene  fija  en  el  horizonte 
del  porvenir,  sin  querer  volver  los  ojos  hacia 
atrás,  y  no  extiende  todavía,  entre  las  demás 
naciones,  su  influencia  intelectual.  Su  expansión 
exterior  retrasa  su  labor  creadora,  porque  un 
hombre  que  sigue  su  camino  sin  detenerse,  lu- 
chando con  los  elementos,  venciendo  obstáculos 
y  ansioso  de  llegar  á  la  cima  del  pico  más  alto 
del  mapa,  difícilmente  abrirá  un  libro  ni  se  en- 
tregará á  la  meditación  de  los  clásicos  que  pa- 
ralizaría su  actividad.  Tendrán  que  pasar  los 
años,  haber  visto  y  aprendido  mucho,  calmando 
su  ardor  bélico,  para  que  la  literatura  japonesa 
traiga  á  la  europea  una  nota  verdaderamente 
nueva.  La  actividad  y  el  trabajo  material  son 
los  dos  enemigos  de  la  inspiración,  que  proviene 
del  ensueño.  Las  naciones  del  continente  asiá- 
tico, más  envejecidas  y  gastadas  por  el  tiempo, 
han  sido  las  que  en  Arte  nos  aleccionaron.  Al 
nombre  de  China  va  unido  Confucio,  al  de  la 
India  toda  la  literatura  sanskrita,  al  de  Persia 
los  magníficos  poemas  de  Omar  Khayam,  tra- 
ducidos á  varios  idiomas,  y  el  primer  nombre 
es  de  un  Imperio  hundido  en  la  barbarie,  mien- 
tras que  el  segundo  es  el  de  un  país  dominado 
por  el  poder  británico.  Este  contraste  de  la  ci- 
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vilización  y  del  genio  creador  no  puede  ser  más 
visible  que  en  estos  países  del  Asia.  Un  crítico 
filósofo  de  la  escuela  de  Taine  hallaría  quizá  re- 
lación entre  pasado  tan  glorioso  y  presente  tan 
triste,  fiado  en  la  teoría  del  « medio  ambiente » , 
cuya  influencia  innegable  no  podemos  aceptar 
como  ley,  y  estudiaría  las  causas  históricas^  fisio- 
lógicas y  científicas  de  este  decaimiento  en  las 
razas  viejas  que  ha  esterilizado  la  inventiva  de 
los  chinos,  de  los  persas  y  de  los  indios.  Nos- 
otros, en  cambio,  no  pretendemos  trazar  ningún 
boceto  histórico.  Todo  lo  más  nos  permitimos 
hacer  una  comparación,  fruto  de  opiniones  pro- 
pias, dejando  al  lector  que  saque  de  ello  lo  que 
le  parezca.  Al  decir  del  Japón  que  es  un  país 
nuevo  en  el  Arte,  ya  sabemos  que  un  pueblo  re- 
cién civilizado  no  suele  debutar  lanzando  por  el 
mundo  obras  maestras,  pero  es  precisamente  esa 
ineptitud  intelectual,  ese  ardor  expansivo  del 
triunfo  de  las  armas,  como  tuvieron  romanos^ 
cartagineses  y  árabes,  lo  que  mejor  demuestra 
su  exceso  de  materialismo  que  desecha  lo  inte- 
lectual y  concentra  todas  sus  fuerzas  en  lo  prác- 
tico, llave  del  porvenir.  ¿Quién  sabe  si,  en  el 
caso  de  extenderse  por  nuestro  continente  la  te- 
rrible plaga  del  «peligro  amarillo»,  esos  hom- 
brecitos feos  y  chatos  que  mirábamos  antes  con 
desprecio,  estos  soldaditos  diminutos  que  re- 
presentan el  progreso  y  que  parecen  monos  hu- 
manos imitando  á  los  alemanes  en  esto,  á  los 
ingleses  en  lo  otro  y  á  los  americanos  en  lo  de 
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más  allá,  no  quemarían  nuestras  bibliotecas, 
como  hicieron  siglos  antes  los  mahometanos 
con  las  de  Alejandría?... 

No  podemos  saber  lo  que  nos  reserva  el  des- 
tino. Quizá  no  lleguen  donde  ellos  creen;  quizá 
tarden  años  en  realizar  esa  verdadera  civiliza- 
ción de  la  cultura  que  no  depende  ni  de  la  fuerza, 
ni  de  la  bolsa,  ni  de  la  organización  militar  ó 
marítima,  factores  de  importancia  para  ser  con- 
tado como  poder  de  primera,  segunda  ó  tercera 
clase,  á  semejanza  del  dinero,  que  da  categoría 
en  los  países  donde  no  existen  aristocracias 
viejas.  Hoy  por  hoy,  dejemos  tranquilo  al  Ja- 
pón, pues  no  es  probable  surja  el  renacimiento 
artístico  de  aquella  tierra  que  los  dioses,  menos 
el  del  Arte,  pretenden  favorecer,  aunque  no  sa- 
bemos si  habrán  de  imponer  modas  orientales 
con  sus  pintorescas  pantallas,  biombos,  som- 
brillas, abanicos  y  caprichosos  trajes  que,  á  la 
luz  de  linternas  chinescas,  hemos  admirado  tan- 
to en  el  decorado  de  operetas  y  de  óperas  que 
nunca  merecieron  tan  alta  categoría.  Todo  esto 
suponiendo  que  no  se  modernicen  hasta  en  el 
aseo,  y  pretendan  lanzar  nuevos  cortes  de  levita 
ó  nuevas  formas  de  sombrero,  como  los  norte- 
americanos que,  habiendo  reformado  su  orto- 
grafía, han  revolucionado  también  el  arte  di- 
vino de  Terpsícore  trayendo  á  nuestros  salones 
el  «Boston»  y  el  «Cake-Walk». 

En  cambio,  Rusia,  herida  mortalmente,  des- 
organizada en  su  interior,  sufriendo  por  un  lado 
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el  despotismo  y  por  el  otro  los  desenfrenos  de 
la  anarquía,  deja  resplandecer  sobre  Europa  el 
genio  de  su  raza  medio  asiática.  Ayer  eran  Tur- 
gueneff  y  Dostoíevski;  hoy  es  el  realismo  cru- 
do de  un  Gorky,  pero  sobre  todo  el  misticismo 
de  Tolstoi,  el  apóstol  del  socialismo  cristiano 
que  tantos  aceptaron  como  doctrina.  Desde  sus 
tierras  de  Yasnaia  Poliana,  Tolstoi,  con  su  plu- 
ma vigorosa,  ha  influido  más  en  los  espíritus  y 
en  los  pueblos  que  puede  hacerlo  un  país  nuevo 
con  la  amenaza  de  sus  armas  y  el  ejemplo  de  su 
actividad.  En  un  siglo  escéptico  é  incrédulo 
como  el  nuestro  ha  impuesto  sus  teorías  y  sus 
creencias  religiosas  pregonándolas  por  todo  el 
universo.  Sus  obras  reflejan  una  gran  fe;  ha- 
blan de  Cristo  y  de  los  Evangelios,  del  amor  al 
prójimo  y  de  la  caridad,  de  la  misión  del  hom- 
bre en  esta  vida  y  de  la  preparación  á  la  muerte, 
y  sean  cualesquiera  sus  tendencias  no  podemos 
negar  que  eleva  el  espíritu  humano  sobre  las 
pequeneces  de  la  vida.  Es  autor,  y  quiere  ser 
pastor  que  guía,  consuela  y  predica.  De  ahí  que 
al  aparecer  sus  obras  cuando  comenzó  en  Fran- 
cia la  época  del  «román  russe»,  causaran  sen- 
sación y  dieran  el  golpe  mortal  á  ese  naturalis- 
mo materialista  de  la  escuela  de  Zola  con  todas 
sus  pretensiones  científicas.  Resurrección  abre 
una  época  en  la  literatura  moderna  como  la 
abrió  años  antes  Zola  con  su  Nandiy  que  marca- 
ba las  nuevas  orientaciones  del  futuro  jefe  de  la 
escuela  naturalista.  Hoy  la  aureola  gloriosa  del 
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novelista  ruso  ilumina  el  universo;  cualquier 
palabra  que  dice  se  oye  por  todos  los  continen- 
tes del  globo;  según  la  opinión  de  muchos  críti- 
cos, ocupa  en  las  letras  contemporáneas  el  mis- 
mo lugar  que  años  antes  ocupaba  Víctor  Hugo, 
pero  aunque  su  obra  inmortal  acrecentará  con 
el  tiempo  la  influencia  de  ese  realismo,  que 
antes  hacía  furor,  hoy  se  va  desvaneciendo  poco 
á  poco,  y  las  letras  contemporáneas,  sobre  todo 
la  novela  y  el  drama,  van  buscando  nuevas  ten- 
dencias. Tolstoi,  siendo  un  gran  artista,  no  ha 
entendido  el  Arte;  lo  ha  adulterado  más  de  lo 
permitido  con  reflexiones  personales,  moralejas 
extraídas  de  los  Evangelios,  propagandas  socia- 
listas y  consejos  al  lector.  La  idea  fija  de  llevar 
á  cabo  lo  que  él  imagina  ser  su  misión  raya  en 
fanatismo;  la  vemos  reflejada  en  sus  creaciones, 
en  sus  interviews  con  periodistas,  en  sus  cuen- 
tos, en  su  vida  misma  de  labrador  y  agricultor 
que  imagina  servir  á  Dios  y  dar  un  ejemplo  á 
los  hombres  arando  la  tierra  cual  modesto  cam- 
pesino. Tolstoi  ha  dado  á  su  papel  de  apóstol 
demasiada  importancia  sin  pensar  que  su  Arte, 
relegado  por  él  á  segundo  término,  es  el  que  ha 
de  grabar  su  nombre  con  letras  de  oro  en  el  li- 
bro de  los  inmortales.  La  tendencia  á  utilizar  el 
Arte  dándole  un  fin  práctico  y  social,  como  in- 
tentó hacerlo  en  sus  piezas  Alejandro  Dumas, 
hijo,  ha  contribuido  á  que  dijera  estos  últimos 
años  el  novelista  ruso  cosas  que  debiera  haber 
callado.  Un  artista  puede  tener,  como  todo  el 
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mundo,  ideas  políticas  y  sociales;  pero  estos  dos 
temas  no  deben  invadir  sus  creaciones  hasta  el 
punto  de  ser  contraproducentes  á  su  Arte.  No 
mantengo  esta  idea  con  la  exageración  de  Osear 
Wilde,  que  decía:  All  arí  is  quite  useless;  pero 
encuentro  que  tales  disertaciones  son  preferi- 
bles en  el  periódico,  el  folleto  y  la  conferencia. 
Si  Tolstoi  hubiera  filosofado  menos  con  su  genio 
creador,  sin  querer  reformar  la  sociedad  doc- 
trinalmente  á  lo  Rousseau,  no  hablaría  del  Arte 
como  un  extraño,  ni  renegaría  de  haber  escrito 
Anndi  Kdirennine,  ni  publicaría  tampoco  sus  la- 
mentables divagaciones  sobre  Shakespeare,  á 
quien  no  ha  comprendido.  Es,  á  pesar  suyo,  ar- 
tista, lo  cual  es  el  mayor  elogio  que  se  puede 
hacer  á  un  autor  empeñado  en  profanar  la  ele- 
vación de  su  espíritu  con  ñnes  prácticos  ó  mo- 
rales tan  ajenos  al  Arte.  Tolstoi  es  una  perso- 
nalidad en  las  letras  mundiales;  quizá  la  única 
hoy  día  en  que  se  inventan  todo  género  de  sis- 
temas ó  «maneras»  de  escribir;  pero,  como  genio, 
es  personal  y  no  dejará  escuela  duradera.  Su 
mayor  cualidad  ha  sido  la  fuerza,  de  la  cual  ca- 
recen los  autores  modernos;  es  decir,  la  ampli- 
tud en  la  composición,  el  vigor  y  la  intensidad 
en  sus  palpitantes  descripciones,  que  no  han 
de  borrarse,  ni  con  el  tiempo,  ni  con  las  evolu- 
ciones de  las  teorías  psicológicas  con  que  tratan 
de  llamar  la  atención  tantos  escritores  despro- 
vistos de  imaginación  plástica,  perdidos  en  la 
nebulosidad  de  sus  vagas  reflexiones.  Le  debe- 
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mos  la  revelación  de  un  país  que  desconocía- 
mos, aun  cuando  no  tengamos  deuda  ninguna 
con  su  Arte  de  crudo  realismo.  Ha  renegado  de 
Shakespeare,  dios  de  los  poetas  y  de  los  drama- 
turgos; ha  renegado  de  la  poesía  y  hasta  del  buen 
gusto,  como  puede  verse  en  sus  críticas  y  en  su 
modo  de  vivir,  prosaico  y  sencillo,  que  huye  de 
la  belleza  como  vanidad  impropia  de  un  espíritu 
sano.  Su  credo  es  la  verdad,  pero  el  Arte  no  es 
la  verdad  únicamente,  sino  la  belleza  que  la  su- 
pera. Está  permitido  mentir  si  se  miente  bien, 
huyendo  de  la  realidad  para  volar  á  las  regiones 
de  lo  fantástico  y  de  lo  imaginario,  que  no  se 
atiene  á  copiar  la  vida  tal  cual  es. 

Ya  comenzamos  á  sentir  la  influencia  de  los 
antiguos,  cuyas  páginas  abrimos  tras  largos  años 
de  indiferencia.  Hemos  comprendido,  aunque 
tarde,  que  el  gusto  moderno  y  las  teorías  rea- 
listas fundadas  en  la  observación  de  las  peque- 
neces de  la  vida  son  el  credo  vulgar  que  reba- 
jaba el  Arte  poniéndolo  al  alcance  de  las  media 
nías.  Estábamos  hartos  ya  del  naturalismo  tan 
grosero,  de  la  escuela  psicológica  que  ha  inva- 
dido la  novela  con  su  frialdad,  sus  divagacio- 
nes abstractas,  su  monotonía  y  su  falta  de  color, 
debida  á  la  nefasta  influencia  de  algunos  auto- 
res del  Norte  á  quienes  pretendemos  imitar. 
Muerto  Zola,  el  cual  con  todos  sus  defectos  fué 
una  gran  fuerza  intelectual,  las  letras  latinas  se 
encontraron  sin  jefe.  Vino  la  discordia,  comen- 
zó la  decadencia  de  la  novela  con  sus  variadas 
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tendencias.  Los  psicólogos  jóvenes  quisieron  dar 
la  vacante  á  Paul  Bourget,  que  no  ha  sido  más 
que  un  jefe  temporal  en  las  letras  universales, 
sin  tener  la  influencia  de  su  predecesor.  Los 
países  latinos,  sintiéndonos  desamparados,  ce- 
dimos al  empuje  del  Norte,  cuyas  nieblas  nos  in- 
vadieron obscureciendo  el  sol  meridional.  Creí- 
mos inocentemente  que  el  no  ceder  á  ese  am- 
biente tan  extraño  era  una  señal  de  atraso;  había 
que  cosmopolizarse,  como  si  se  tratara  de  un 
viaje  por  tierras  literarias,  respirando  el  aire 
que  soplaba  de  Noruega  esparciéndose  por  In- 
glaterra, Alemania  y  Bélgica,  cuna  del  ilustre 
Maeterlinck  que  nos  trazó  la  escuela  místico - 
modernista. 

Cansado  de  la  novela,  el  público  buscaba  otras 
orientaciones  y  volvió  la  vista  al  teatro,  sobre 
cuya  escena  aparecía  la  figura  colosal  de  Ibsen, 
bien  llamado  el  Esquilo  del  Norte.  Ibsen  tiene 
un  lugar  aparte  en  la  dramaturgia;  pero  ¿qué 
escuela  ha  dejado?...  Sus  simbolismos,  sus  abs- 
tracciones raras  nos  sorprendieron  á  los  latinos. 
Lo  aplaudimos  por  los  éxitos  ruidosos  de  Berlín, 
Viena  y  Londres.  Era  una  fuerza,  nueva  que  des- 
perdiciamos sin  comprenderla  ni  estudiarla,  imi- 
tándola por  snobismo  y  por  falta  de  caudillos  es- 
pirituales. Ibsen  nos  trajo  la  profundidad  en  la 
concepción,  la  elevación  de  pensamiento,  y  nos- 
otros le  imitamos  en  lo  vago  de  la  tesis,  que  ha 
sido  la  calamidad  del  teatro  moderno.  Esta  mo- 
nomanía de  la  íesis  tuvo  fascinados  á  los  autores. 
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convencidos  de  que,  para  crear  una  obra  de 
Arte,  era  necesario  rellenarla  de  filosofía  bara- 
ta, de  tendencias  sociales,  de  disertaciones  con- 
tra la  religión,  las  leyes,  los  derechos,  termi- 
nando con  un  desenlace  inesperado  que  sor- 
prendiera al  público  y  lo  dejara  perplejo,  sin 
saber  lo  que  pretendía  decir  el  autor,  ni  si  en 
verdad  quería  decir  algo.  En  la  historia  de  las 
letras  latinas  este  período  pudiera  llamarse  el 
de  las  tinieblas.  Nunca  se  vieron  tendencias  más 
variadas  ni  tal  número  de  obras  diversas.  La 
novela  perdió  todo  su  color  local,  haciéndose 
fría  y  analítica  como  un  estudio  crítico.  El  dra- 
ma, influido  por  el  ibsenismo,  era  vago,  confu- 
so, lento  en  el  desarrollo.  La  monomanía  de  los 
casos  psicológicos  reinaba  entonces  en  la  escena. 
Por  un  lado  el  simbolismo  confuso  invadía  la 
literatura,  por  otro  el  realismo  vulgar  de  algu- 
nos autores  franceses  aspiraban  á  la  jefatura. 
Estábamos  en  plena  era  de  tesis,  había  que  pro- 
bar algo,  y  el  que  no  probaba  nada,  perdía  el 
pleito  de  la  autoridad.  Nuestro  excesivo  mo- 
dernismo nos  obligaba  á  estudiar  problemas  de 
actualidad,  con  lo  cual  resultaba  que,  lo  que  hoy 
era  nuevo,  mañana  ya  era  viejo  y  no  interesaba 
á  nadie.  Indicar  solamente  las  varias  tendencias 
literarias  de  esa  época  inquieta  y  febril  sería  el 
cuento  de  nunca  acabar;  pero  ¿qué  hacía  enton- 
ces el  buen  gusto?...  Pues  nada;  dormir  en  el 
Ohmpo  con  los  dioses  de  Grecia  que  nos  lega- 
ron la  poesía  por  boca  del  divino  Homero.  Du- 
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rante  muchos  años,  las  cuerdas  de  la  lira  no  so- 
naron. Se  hablaba  de  la  poesía  y  del  idealismo 
como  de  una  escuela  moribunda  llamada  a  des- 
aparecer. Según  la  opinión  corriente,  el  idealis- 
mo era  una  cosa  tan  inútil  como  el  Arte  si  no 
traía  una  moraleja  para  la  sociedad  y  el  indivi- 
duo. Pero  después  de  mucho  divagar  unos  y 
otros  sobre  si  era  ó  no  útil  el  Arte,  convinieron 
casi  todos  los  autores  en  que,  por  lo  menos  en- 
tonces, era  feo.  Se  comprendió,  aunque  tarde, 
que  las  obras  de  tesis  eran  «malas  obras  sobre 
malas  tesis»,  como  dijo  con  gracia  Henri  Bec- 
que.  El  sentimiento,  no  apagado  en  nosotros, 
pero  obscurecido  solamente,  se  inició  de  nuevo. 
El  sol  de  Grecia  atravesó  con  sus  rayos  lumino- 
sos las  nieblas  que  nos  rodeaban.  Volvimos  la 
vista  hacia  horizontes  pasados,  desenterramos 
obras  sepultadas,  la  lira  poética  sonó  de  nuevo 
y  comenzó  la  evolución  hacia  el  buen  gusto, 
inspirada  en  la  antigüedad,  iniciadora  de  los  re- 
nacimientos. 

La  idea  de  la  belleza  como  fin  sumo  del  Arte 
es  lo  que  se  trata  de  extender  ahora  por  el  mundo 
de  las  artes  y  de  las  letras;  admirar  lo  bello,  sea 
en  los  modernos  ó  en  los  antiguos,  parece  ser 
un  credo  artístico  mucho  más  amplio  que  los 
anteriores.  El  renacimiento  se  ha  indicado,  no 
sólo  en  el  teatro  y  la  novela,  sino  en  la  pintura, 
las  artes  plásticas,  el  aumento  de  obras  poéti- 
cas en  el  hbro  y  en  la  escena,  la  preponderancia 
que  van  adquiriendo  las  obras  históricas,  las 
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biografías  y  Memorias  de  hombres  célebres,  las 
publicaciones  de  obras  ilustradas  sobre  los  pin- 
tores europeos,  los  viajes  á  tierras  olvidadas 
como  la  Grecia,  Egipto  y  el  Oriente.  La  misma 
Crítica  cede  á  la  tendencia  de  disertar  y  demos- 
trar las  bellezas  de  un  trabajo  nuevo,  en  vez  de 
analizar  sus  defectos.  Indica  las  influencias  mo- 
dernas y  quiere  revelar  lo  desconocido.  Hoy  la 
Crítica  tiene  una  significación  mucho  más  ex- 
tensa. No  significa  ya  un  estudio  frío  y  analítico 
sobre  tal  ó  cual  obra  recientemente  publicada, 
sino  un  trabajo  de  divulgación  indicando  las 
nuevas  orientaciones  del  Arte,  generalizando  un 
punto  de  vista  personal.  La  Crítica  de  nuestro 
tiempo  es,  ante  todo,  personal;  refleja  más  que 
nunca  el  modo  de  pensar  y  de  sentir  de  un  indi- 
viduo que  expone  sus  impresiones  y  las  comu- 
nica al  público.  Al  artículo  ó  la  crónica  se  so- 
brepone el  ensayo,  que  es  quizá  la  forma  per- 
fecta de  la  crítica  literaria;  por  eso  el  artista 
coge  la  pluma  exponiendo  sus  ideas  sobre  el 
Arte,  para  influir  en  la  evolución  de  su  tiempo. 
No  es  ya  la  Crítica  labor  del  viejo  erudito  que, 
encerrado  en  su  biblioteca,  examina  obras  anti- 
guas con  la  escrupulosidad  de  un  anticuario, 
sino,  por  lo  contrario,  patrimonio  de  los  autores 
jóvenes,  llenos  de  entusiasmo  y  de  lirismo,  con 
fe  ciega  en  sus  ideas  y  en  el  porvenir.  En  este 
renacimiento  de  que  hablo,  debemos  notar  que 
la  Crítica  es  la  primera  que  se  ha  resentido;  ya 
no  es  una  ciencia,  es  un  Arte;  no  se  la  apro- 
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pian  los  veteranos,  sino  los  autores  noveles  que 
empiezan  colaborando  en  los  periódicos,  escri- 
biendo en  las  revistas  para  pasar  después  á  la 
novela  y,  más  tarde,  al  escenario. 

En  los  diarios  extranjeros  es  cosa  común  que 
los  artículos  vayan  firmados  por  ilustres  dra- 
maturgos y  novelistas;  la  misma  Crítica  está  en- 
cargada en  París  á  los  autores  que  llenan  los 
carteles  del  teatro.  Aquí  se  va  iniciando  un  tanto 
lo  primero.  En  nuestros  diarios  vamos  viendo 
algunas  firmas  conocidas,  pero  son  pocas.  Los 
periódicos,  en  general,  consideran  el  artículo  de 
importancia  secundaria,  por  instructivo  que  sea, 
y  prefieren  llenar  sus  columnas  con  el  chismo- 
rreo vulgar  de  la  comedia  política,  lo  cual  es  de 
lamentar,  pues  ya  que  imitamos  á  los  franceses 
en  tantas  cosas  inútiles,  bien  pudiéramos  imi- 
tarlos en  su  afición  á  la  cultura  publicando  má& 
á  nuestros  escritores  en  vez  de  festejarles  con 
banquetes  ú  homenajes  y  después  colocar  en  su 
casa  la  inevitable  lápida  conmemorativa. 

Regocijémonos,  sin  embargo,  de  este  rena- 
cimiento de  las  letras  que,  al  llegar  á  la  olvidada 
tierra  de  Cervantes,  reforme  quizá  la  prensa  é 
influya  en  las  masas  tan  ajenas  al  movimiento 
artístico  que  traen  las  nuevas  corrientes  mo- 
dernas. España  está  despertando  intelectual- 
mente  ansiosa  de  igualar  sus  fuerzas  á  la  de  sus 
hermanas  latinas  Italia  y  Francia.  Sin  imitar  ni 
plagiar  tenemos  dos  grandes  centros  de  cultura 
universal:  Roma,  la  capital  de  las  civilizaciones 
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muertas,  y  París,  la  capital  de  la  civilización 
cosmopolita;  la  Ciudad  Eterna,  fuente  de  las 
Artes,  y  la  Ciudad  Luz,  centro  de  las  letras.  El 
París  socialista  y  republicano  de  los  automóvi- 
les y  de  los  globos  reconoce  que  el  progreso 
trae  ventajas  materiales,  pero  raramente  la  be- 
lleza artística;  díganlo  si  no  sus  pintores  ultra- 
modernistas  refugiados  en  el  SslIou  d'Automne, 
Imita  no  sólo  las  modas  femeninas  del  Imperio 
y  del  Directorio,  sino  que  anima  á  sus  poetas 
jóvenes  á  cantar  las  glorias  del  paganismo,  á 
sus  historiadores  á  reconstruir  el  pasado.  El 
teatro  en  verso  ha  vuelto  á  renacer  con  más  fu- 
ror desde  que  implantó  su  pabellón  Edmond 
Rostand  con  Cyrano  de  Bergerac^  el  más  ruidoso 
triunfo  escénico  en  estos  últimos  años.  ¿No  era 
acaso  el  aplauso  prolongado  una  protesta  del  li- 
rismo y  de  la  juventud,  largo  tiempo  conteni- 
das, rompiendo  el  dique  de  la  monotonía,  de  la 
vulgaridad  y  del  insulso  realismo?. . .  ¿No  era  un 
clamor  de  la  poesía  queriendo  beber  en  sus  fuen- 
tes antiguas  y  dar  vida  á  su  pasado?...  París 
aclama  á  los  jóvenes  gritando:  ¡Gloire  ai¿x  poe- 
tes!,  les  abre  sus  revistas,  sus  teatros  y  hasta 
las  puertas  de  su  Academia.  Tiene  afán  de 
compensarles  del  olvido  en  que  los  tuvo  tantos 
años,  descubriendo  autores  nuevos  y  presentán- 
dolos al  público.  Jamás  se  ha  pblicado  tal  nú- 
mero de  obras  poéticas,  buenas,  malas  y  me- 
dianas. Las  ediciones  de  los  clásicos  nacionales 
se  multiplican,  rebajan  sus  precios  hasta  lo  in- 
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creíble  extendiéndose  en  el  vulgo.  Se  ponen  á  la 
venta  los  Griegos  y  Latinos  traducidos.  La  Co- 
media Francesa  y  el  Odéon  alternan  el  reperto- 
rio actual  con  los  antiguos  dramaturgos.  Hay 
los  Jeudis  classiques  dedicados  á  un  maestro 
francés  ó  extranjero,  precediendo  á  la  pieza  una 
conferencia  ó  csiuserie,  como  ellos  dicen,  sobre 
la  escuela  de  dicho  autor.  Este  método,  ameno 
é  instructivo  para  conocer  autores  antiguos  y 
modernos,  lo  intentó  la  Condesa  de  Pardo  Bazán 
en  dos  ó  tres  veladas  del  Ateneo  de  Madrid,  sin 
que  tan  laudable  tentativa  consiguiera  el  apoyo 
necesario  á  toda  innovación  merecedora  de 
í^.plauso.  En  Francia,  por  lo  contrario,  la  confe- 
rencia es  un  género  de  literatura  que  va  adqui- 
riendo preponderancia  enorme.  El  ingenioso 
Barbey  d'Aurevilly  consideraba  la  conferencia 
un  género  inferior  á  causa  de  la  necesidad  que 
tiene  el  conferenciante  de  ser  superficial  y  no  es- 
tudiar ningún  asunto  á  fondo  para  no  cansar  á 
su  auditorio;  añadía  con  gracia:  les  conferenciers 
sont  comme  les  figLcres,  á  Uheure,  lo  cual  es  bas- 
tante exacto.  Pero,  en  fin,  más  vale  una  hora  de 
disertación  artística  que  la  absoluta  ignorancia 
de  toda  evolución  literaria,  sobre  todo  en  países 
como  el  nuestro  donde  la  generalidad  del  pú- 
blico ni  lee,  ni  escucha  tampoco  en  el  teatro. 

Si  Barbey  d'Aurevilly  viviera  ahora,  quizá 
cambiara  de  opinión.  Vería  que  la  conferencia 
es  un  género  de  más  valor  que  suponía,  no  des- 
deñado por  los  autores  más  ilustres,  sean  nove- 
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listas,  historiadores  ó  dramaturgos,  y  que  en 
una  hora  puede  condensarse  mucha  fuerza  in- 
telectual como  en  el  drama  de  un  acto.  Así  lo 
piensa  el  público  de  París  cuando  el  año  pasado 
invadía  la  sala  de  la  Sociedad  de  Conferencias 
para  oir  hablar  al  célebre  crítico  y  dramaturgo 
Jules  Lemaitre,  primero  de  Rousseau  y  luego  de 
Racine.  Habrá  quien  diga  que  esta  curiosidad 
general  la  inspiraba  el  famoso  conferenciante  y 
no  el  tema  literario  que  trataba,  pero  esto  es  un 
error;  la  afición,  sea  por  snobismo,  sea  por  ansia 
de  cultura,  se  está  haciendo  popular  en  París, 
desde  la  docta  Sorbonne,  donde  hablan  eruditos 
y  académicos,  hasta  los  clubs  artísticos  y  los 
centros  docentes,  donde  alternan  poetas  jóvenes 
y  autores  noveles.  La  conferencia  se  convierte 
en  tribuna  libre,  en  que  todos  enarbolan  su  ban- 
dera, pregonan  sus  opiniones,  revelan  su  per- 
sonalidad. Cuando  no  se  desarrollan  teorías 
nuevas,  se  divulga  la  belleza,  ya  sea  hablando 
de  Moliere  y  del  teatro  clásico  francés,  ya  del 
Renacimiento  italiano  ó  de  la  literatura  griega. 
Que  la  afición  á  lo  antiguo  va  renaciendo  en 
nuestra  sociedad  no  es  fenómeno  desconocido 
hoy  día.  Los  apóstoles  del  Arte  moderno,  cuya 
influencia  proviene  de  Inglaterra,  se  hicieron 
sus  más  arduos  defensores,  tanto  en  las  colum- 
nas de  sus  revistas  como  desde  las  cátedras  de 
la  Universidad  de  Oxford.  Fueron  sus  nombres 
gloriosos  Matthew  Arnold,  Walter  Pater  y  John 
Ruskin,  que  han  trabajado  en  el  Norte  recons- 
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truyendo  el  templo  del  genio  latino  y  propagan- 
do el  helenismo  que  emanan  las  ruinas  de  Ate- 
nas. Nos  enseñaron  á  los  latinos  que  las  fuentes 
de  todas  las  Artes  fueron  Grecia  y  Roma  pri- 
mero, después  la  Italia  del  siglo  XVÍ,  y  en  esa 
obra  reconstructora  del  pasado,  reflejada  en  la 
literatura  y  en  las  artes  plásticas,  han  consegui- 
do regenerar  á  los  países  meridionales  que  iban 
perdiendo  su  originalidad.  Esta  evolución  sen- 
tida en  París  se  extiende  en  Italia,  Inglaterra  y 
América,  de  donde  vienen  los  ciudadanos  á  via- 
jar y  a  instruirse.  En  el  país  del  Arte,  Carducci 
primero,  después  Gabriele  D'Annunzio,  resu- 
citan la  ola  lírica  del  paganismo,  evocando  las 
glorias  de  antaño  con  entusiasmo  poético. 

Londres,  entristecido  por  su  aspecto  som- 
brío, busca  el  calor  de  los  rayos  solares  ha- 
ciendo viajes  al  Sur,  publicando  Egipto,  Tie- 
rra Santa,  Grecia,  Italia  y  España.  Lo  que  no 
puede  ver  con  sus  ojos  lo  evoca  en  las  páginas 
de  sus  libros.  Hace  magníficas  ediciones  de  los 
grandes  clásicos  y  de  los  más  célebres  pinto- 
res extranjeros.  Para  los  ricos  imita  las  encua- 
demaciones florentinas,  cuyas  cubiertas  sedu- 
cen; para  los  pobres  vende  todos  los  autores  co- 
nocidos á  media  peseta  el  tomo.  Londres  es  la 
ciudad  de  los  contrastes;  moderna  y  práctica  en 
sus  adelantos,  capital  de  la  industria  y  del  co- 
mercio, es  aún,  más  que  París,  aristocrática  en 
el  pensamiento.  Tiene  la  devoción  de  lo  antiguo, 
se  enorgullece  de  sus  palacios  nobiliarios,  sus 
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pintores  simbolistas  y  sus  poetas  jóvenes.  En 
Arte  adora  á  los  prerrafaelistas  y  á  Burne- Jones, 
lee  más  poesía  que  ninguna  otra  ciudad  del 
mundo,  evoca  el  pasado  en  sus  novelas  y  en  sus 
piezas,  representa  á  Sófocles  y  Eurípides.  Junto 
á  la  fantasía  más  disparatada  de  algunos  de  sus 
cuentistas,  tiene  la  erudición  profunda  de  sus 
letrados  y  sus  profesores,  que  van  desenterran- 
do del  olvido  las  civilizaciones  muertas.  Hay  en 
las  masas  un  deseo  de  aprender  y  de  instruirse 
como  en  ningún  otro  centro  europeo.  Este  es 
un  país  donde  no  todos  escriben,  pero  donde 
todos  leen,  porque  la  educación  y  la  cultura 
está  más  cimentada  que  la  de  nuestra  península. 
Con  su  apariencia  de  práctica  frialdad,  son  los 
ingleses  mucho  más  soñadores  que  los  meridio- 
nales. Tienen  un  idealismo  puro  y  elevado,  que 
nosotros,  hijos  de  Sancho  Panza  y  no  de  don 
Quijote,  desconocemos  por  completo.  Admiran 
sus  leyendas  sin  burlas  ni  sarcasmos,  el  culto  es- 
piritual de  lo  bello  les  hace  emigrar  á  tierras  ex- 
tranjeras para  estudiar  los  museos  é  inspirarse 
ante  las  ruinas  y,  como  los  romanos  y  fenicios, 
tratan  de  apropiarse  lo  bueno  de  todos  los  paí- 
ses. En  el  decorado  artístico  crean  un  moder- 
nismo que  emana  de  estilos  diferentes;  en  sus 
lienzos  evocan  asuntos  mitológicos  y  legenda- 
rios; en  sus  grabados  copian  los  cuadros  greco- 
romanos  de  Alma  Tadema,  con  su  figuras  escul- 
turales y  sus  mármoles  inimitables.  En  sus  jardi- 
nes reproducen  dibujos  de  los  parterres  italianos, 
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y  SUS  hallSy  ó  casas  de  campo,  son  artísticas 
mansiones  al  Elisehethian  Style,  ó  sea  el  Siglo  de 
Oro  en  las  letras  inglesas,  que  Swinburne,  el 
gran  poeta  pagano,  evocó  en  su  hermoso  libro 
The  Age  of  Shakespeare,  obra  que  glorifica  la 
edad  en  que  nació  el  primer  poeta  y  dramaturgo 
del  mundo. 

Inglaterra,  el  país  de  la  industria  y  del  co- 
mercio, el  Imperio  de  la  dominación  colonial, 
tiene  en  su  carácter  y  civilización  analogías  con 
el  genio  romano.  El  poder  material  no  embota 
su  intelectualismo,  como  sucede  á  los  pueblos 
que  nacen;  es  una  raza  modernizada  que  evolu- 
ciona con  su  tiempo  en  cuanto  al  progreso;  nada 
más.  Si  tiende  á  desarrollarse  en  el  porvenir 
por  eso  no  desprecia  su  pasado,  y  aunque  aplau- 
da hoy  el  modernismo  de  Bernard  Shaw  vene- 
ra el  alto  pedestal  de  Shakespeare,  admira  sus 
creaciones  inmortales,  las  representa  en  la  es- 
cena y  las  estudia  en  el  libro.  Este  culto  de  Sha- 
kespeare es  más  que  una  influencia  literaria,  es 
una  educación  obligatoria.  Shakespeare  se  es- 
tudia en  el  colegio,  se  analiza  y  se  comenta  en 
la  Universidad.  Shakespeare  se  lee  por  afición  ó 
se  aprende  por  temor  de  ignorancia;  pero  allí 
nadie  desconoce  su  obra  por  completo.  ¿Cuántos 
españoles  podrán  decir  lo  propio  de  Cervantes, 
ni  cuántos  franceses  de  Víctor  Hugo?...  Hay  que 
tener  el  culto  de  los  grandes  hombres,  que  son 
los  representantes  de  la  gloria  nacional,  muy 
arraigado  en  el  corazón,  para  que  el  nombre  de 
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ellos  sea  familiar  hasta  en  las  masas.  Los  latinos 
carecen  de  ese  culto  por  el  escepticismo  que 
enfría  todo  entusiasmo  en  la  obra  reconstruc- 
tora  de  nuestra  envidiable  Historia.  Solemos 
dejar  esa  tarea  para  los  eruditos  alemanes,  cri- 
ticamos nuestros  héroes,  y  cuando  los  sacamos 
á  la  luz  es  para  reimos  ó  mostrar  sus  antigua- 
llas, como  haríamos  ante  la  ropa  vieja  guardada 
en  un  armario.  Los  modernos  literatos  suelen 
imitar  en  eso  al  maestro  del  estilo  y  del  ingenio, 
Anatole  France,  que,  en  su  reciente  libro  his- 
tórico sobre  Juana  de  Arco,  ha  quitado  bastan- 
te resplandor  á  la  aureola  luminosa  que  antes 
rodeaba  á  la  heroína  universal,  empleando  ton- 
tamente su  talento  en  destruir  una  hermosa 
leyenda.  Es  lástima  verdaderamente  que  sean 
los  literatos  de  Inglaterra  los  llamados  á  darle 
una  lección  defendiendo  en  sus  revistas  á  la 
doncella  de  Orléans,  que  consideran  injusta- 
mente maltratada,  lo  mismo  que  sean,  en  el 
Arte,  los  anglosajones  quienes  aleccionen  á  los 
latinos,  admirando  esas  obras  que  éstos  des- 
precian ó  ignoran  por  completo.  En  el  renaci- 
miento del  Arte,  Londres  trae  más  fuerza  in- 
telectual porque  posee  un  conocimiento   más 
arraigado  que  París  sobre  la  influencia  del  pasa- 
do en  nuestra  vida.  París  es  más  caprichosa, 
como  reina  de  las  modas;  se  entusiasma  del  pa- 
ganismo poético,  lo  mismo  que  aplaudió  años 
antes  el  cristianismo  declamatorio  de  sus  auto- 
res románticos;  aplaude  sus  poetas  porque  se 
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ha  cansado  de  tanta  prosa  materialista,  y  pro- 
paga el  teatro  en  verso  como  propagó  hace  años 
el  más  vulgar  realismo  escénico.  ¿Quién  sabe  lo 
que  durarán  estas  nuevas  orientaciones  artísti- 
cas en  tan  voluble  república  de  las  letras?. . .  Lon- 
dres, en  cambio,  mucho  más  conservador  y  tra- 
dicionalista  en  sentimientos,  influye  inconscien- 
temente en  la  evolución  del  renacimiento.  No  lo 
convierte  en  moda  literaria,  ni  habla  de  un  nue- 
vo Teatro  de  Arte,  ni  lo  impone  como  teoría,  sino 
que  se  infiltra  en  su  vida,  en  sus  costumbres, 
lo  mismo  en  el  decorado  que  en  la  obra  crea- 
dora de  ese  idealismo  cuyos  paladines  fueron 
Keats,  luego  Shelley  y  después  Swinburne,  entre 
los  poetas  que  enarbolaron  la  bandera  del  buen 
gusto.  ¿No  es  acaso  este  renacimiento  del  idea- 
lismo una  transformación  pictórica  y  poética  re- 
flejada en  la  obra  literaria,  el  drama,  la  pintura, 
las  artes  plásticas  y  hasta  el  mobiliario,  que 
viene  á  ser  la  decoración  en  que  se  desarrolla 
nuestra  comedia  humana?... 


* 
*   * 


Esta  misma  evolución  artística  influye  hasta 
en  esos  países  modernos  que  no  poseen  la  cul- 
tura intelectual  de  las  antiguas  civilizaciones. 
Los  americanos  tratan  de  copiarla  y  adquirirla 
por  medio  del  dinero  y  del  trabajo.  En  Sud  Amé- 
rica las  letras  españolas  son  la  fuente  principal 
de  aquella  literatura,  que  se  halla  en  el  amane- 
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cer,  y  sean  cualesquiera  sus  opiniones  sobre 
nosotros,  políticamente  hablando,  comprenden 
nuestra  enorme  superioridad  en  cuanto  á  la 
educación  artística  y  se  instruyen  con  los  libros 
de  la  madre  patria.  Esta  es  la  diferencia  de  tener 
una  historia  del  Arte,  pulida  y  retocada  por  el 
tiempo,  á  estar  en  la  primera  etapa  de  una  re- 
pública independiente  que  se  ufana  en  adquirir 
la  riqueza  y  el  progreso  de  las  grandes  poten- 
cias. Sus  ciudadanos  serán  jóvenes,  pero  son  in- 
expertos, tienen  los  entusiasmos  de  la  adoles- 
cencia, pero  les  falta  la  personalidad  que  sólo  se 
forma  con  los  años,  y  por  eso  acuden  á  los  viejos 
clásicos  sepultados  en  las  bibliotecas,  por  eso 
atraen  á  sus  costas  nuestras  compañías  dramá- 
ticas, por  eso  aplauden  á  Lope  y  Calderón  como 
aplauden  las  obras  del  día,  para  adquirir  la  per- 
sonalidad artística. 

Yo  no  sé  cuáles  han  de  ser,  con  el  tiempo, 
los  efectos  de  esta  misión  artística  en  América, 
pero  es  de  esperar  que  logre  dar  mejores  fru- 
tos que  los  de  nuestra  colonización  pasada. 
Hasta  hoy  lo  que  producen  es  un  reflejo  de 
nuestra  cultura  nacional;  conocen  mejor  que 
nosotros  los  escritores  de  aquí,  leen  cuanto  pu- 
blicamos, ven  cuanto  representamos;  nuestros 
literatos  escriben  para  sus  periódicos  y  sus  re- 
vistas; nuestros  editores  envían  allá  lo  mejor  del 
mercado  editorial.  España  viene  á  ser  la  mina 
intelectual  que  ellos  explotan,  como  antaño  hi- 
cimos nosotros  con  el  oro  de  sus  regiones,  trans- 
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portado  á  nuestras  costas  en  aquellas  majestuo- 
sas carabelas  que  nos  dieron  en  un  tiempo  el 
imperio  de  los  mares.  Después  la  Historia  cam- 
bió los  papeles  del  gran  drama  universal,  y  nos 
dejó  como  compensación  el  de  la  dominación 
artística,  la  más  bella  y  provechosa  de  todas  las 
conquistas,  que  no  se  impone  con  las  armas  ni 
con  el  despotismo,  sino  con  el  talento  y  la  se- 
ducción de  la  obra  creadora.  Nuestras  espadas 
ya  no  cortarán;  pero  el  pincel,  la  palabra  y  la 
pluma  edifican  ahora  en  esas  tierras  un  gran- 
dioso monumento  nacional  levantado  por  el  ge- 
nio de  esta  raza  latina  que  aún  sigue  brotando 
entre  los  escombros  y  las  ruinas  de  un  pasado 
glorioso.  Con  todas  sus  evoluciones,  la  Historia, 
dramaturga  de  los  tiempos,  repite  varias  veces 
sus  escenas.  España,  mandando  sus  artistas 
á  América,  es  la  Grecia  decadente  que  envía 
sus  poetas  y  filósofos  á  la  Roma  de  Augusto,  el 
imperio  naciente  se  inspira  en  las  fuentes  ar- 
tísticas de  un  país  que  ha  dado  al  mundo  gran- 
des figuras  universales  y  que  se  retira  de  las 
luchas  geográficas  engendrada  por  los  grandes 
poderes,  buscando,  como  tribuno  viejo,  refu- 
gio en  el  hogar  donde  halla  el  descanso  del 
cuerpo  y  el  estímulo  espiritual  para  dar  fruto 
á  sus  meditaciones.  No  cabe  duda  que  los  he- 
chos históricos  y  los  caprichos  de  la  moda  sue- 
len obedecer  á  esta  ley  giratoria  del  planeta  en 
que  vivimos.  Lo  que  Atenas  fué  antaño  para 
Roma,  es  hoy  día  Madrid  á  Buenos  Aires  y  Lon- 
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dres  á  Nueva  York.  Les  surtirán  las  fábricas  de 
Alemania  y  los  almacenes  de  París,  pero  la  ca- 
pital de  la  madre  patria  les  instruye,  les  vende 
sus  cuadros,  les  manda  sus  actores.  En  nuestro 
tiempo  el  oro  todo  lo  puede,  menos  adquirir  el 
genio  creador  y  el  buen  gusto  artístico;  por  eso 
el  oro  de  aquellas  ciudades  ricas  compra  el  Arte 
extranjero,  y  lo  que  no  puede  comprar  lo  alqui- 
la, como  hace  con  nuestros  músicos  y  nuestros 
comediantes. 

¿Será  provechosa  esta  emigración  al  nuevo 
mundo  de  cuanta  celebridad  sale  del  viejo  con- 
tinente?. . .  Es  difícil  analizar  el  tema  con  la  de- 
bida imparcialidad.  Bajo  el  punto  de  vista  ame- 
ricano, ciertamente;  sólo  puede  contribuir  al 
refinamiento  del  gusto  y  á  la  civilización  inte- 
lectual de  aquellas  'razas  jóvenes;  pero  bajo  el 
punto  de  vista  europeo,  me  parece  una  amenaza 
más  temible  que  la  del  peligro  amarillo  brin- 
dada por  los  políticos  pesimistas  que  profetizan 
catástrofes.  Con  el  tiempo  los  grandes  artistas 
ya  no  vivirán  en  Europa;  la  contrata  pecuniaria 
vencerá  el  amor  á  tales  ó  cuales  públicos  ha- 
ciendo de  sus  tournées  una  estancia  permanente. 
El  oro  atraerá  á  esas  costas  cuanta  notabili- 
dad nazca  fuera  de  sus  límites,  como  el  pro- 
pietario rico  trayendo  las  plantas  tropicales  y 
las  flores  más  raras  para  darse  luego  el  lujo  de 
aclimatarlas  en  sus  estufas.  Esta  competencia 
artística  de  América  es,  claro  está,  un  naci- 
miento intelectual  y  no  un  renacimiento  como  el 
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nuestro.  En  él  despierta  la  mente  de  un  pueblo 
nuevo  con  toda  la  virilidad  y  los  entusiasmos  de 
un  adolescente  vigoroso  ávido  de  aprender  y 
eclipsar  á  sus  antepasados,  lo  mismo  en  fuerza 
muscular  que  en  vigor  intelectual.  Cantante  bue- 
no que  aparece,  cantante  que  se  lleva  la  Ópera 
de  Nueva  York;  el  cuadro  antiguo  que  se  pone  á 
la  venta,  emigra  á  los  salones  de  un  millonario 
yankee;  la  comedianta  de  fama  se  ve  atraída 
por  las  seducciones  de  un  contrato  ventajoso,  y 
hasta  los  conferenciantes  célebres  van  á  dar 
muestras  de  su  elocuencia  más  allá  de  los  ma- 
res. En  el  orden  intelectual,  como  en  el  orden 
material,  la  ambición  de  los  pueblos  modernos 
es  dominar  al  mundo,  ser  la  Meca  del  Arte  y  la 
riqueza.  Veremos  que  junto  á  sus  fábricas,  sus 
astilleros,  sus  oficinas,  se  elevan  teatros  enor- 
mes, palacios  grandiosos,  jardines  hermosísi- 
mos; que  al  través  del  humo  de  las  fábricas  y  el 
silbido  de  las  máquinas  se  oye  en  forma  de  ple- 
garia el  canto  pagano  de  la  vida  con  sus  deseos 
y  ambiciones,  su  sueño  de  conquistas  y  victo- 
rias, para  gozar  del  lujo  y  del  placer  una  vez 
adquirida  la  riqueza.  Á  través  de  los  tiempos 
los  hombres  son  siempre  iguales  y  persiguen  la 
misma  quimera;  veía  el  soldado  romano  en  el 
asalto  un  horizonte  de  robos  y  despojos  como 
recompensa  de  todas  sus  fatigas,  y  el  arriviste 
de  hoy  ve,  en  el  prosaico  trabajo  de  sus  fábricas, 
el  oro  con  que  ha  de  construir  una  regia  man- 
sión para  sus  hijos. 
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No  es  afán  de  comparaciones  el  que  hace  dis- 
tinguir  tan  visible  analogía;  cuando  leemos  la 
magnífica  historia  de  Perrero,  Grandeza,  y  Deca- 
denciei  de  Romaj  resaltan  estas  analogías  entre 
Roma  y  los  Estados  Unidos  al  abrir  las  páginas 
del  tomo  V,  La  República,  de  Augusto,  libro 
magistralmente  compuesto  sobre  tan  grandioso 
cuadro  político  social.  Perrero,  que  á  más  de 
ser  erudito  es  un  literato  y  un  artista,  presenta 
el  lienzo  con  todo  el  colorido  é  intensidad  del 
pintor  y  el  novelista.  En  este  lienzo  nos  muestra 
la  sociedad  romana  en  el  apogeo  de  su  esplen- 
dor ataviándose  con  los  despojos  de  Europa  y 
del  Oriente.  Roma,  cansada  de  luchar  y  con- 
quistar, se  entrega  al  lujo  y  á  la  depravación. 
Trae  sus  artistas  de  Grecia,  sus  esclavos  de 
Egipto  y  de  Siria,  sus  perfumes  de  Arabia.  Des- 
pués de  admirar  á  los  soldados  de  la  república, 
muestra  su  admiración  por  los  histriones  que 
la  entretienen;  á  los  combates  militares  pre- 
fiere los  del  circo  entre  gladiadores.  Un  cambio 
radical  se  opera  en  la  sociedad;  Roma  se  halla 
en  la  cima  del  poder  al  cual  le  alzaron  antaño  el 
heroísmo,  la  organización,  la  agricultura  y  las 
buenas  costumbres;  pero  los  ciudadanos  del 
tiempo  de  Augusto  ponen  la  belleza  por  cima 
de  la  virtud,  y  las  emociones  del  placer  antes 
que  las  fatigas  del  trabajo.  Así  es  como  empieza 
la  tragedia  histórica.  Luego  vendrá  la  corrup- 
ción de  la  Roma  imperial,  el  desbordamiento  de 
las  pasiones,  el  crepúsculo  del  paganismo;  pero 
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al  iniciarse  la  decadencia,  los  ciudadanos  de  la 
república  levantan  una  Roma  cosmopolita,  don- 
de se  reúnen  las  Artes  y  las  Letras  en  esa  capi- 
tal del  universo  edificada  con  el  oro  de  las  razas 
vencidas.  Lo  que  no  se  aniquila  se  compra;  lo 
que  no  se  mata  se  trae  al  mercado  de  esclavos, 
y  Roma,  que  antes  sólo  escuchaba  los  discursos 
del  tribuno,  se  embelesa  oyendo  á  Ovidio  y  le- 
yendo los  versos  de  Horacio,  admirando  esta- 
tuas griegas  y  figuras  desnudas  en  los  baños  ó 
en  las  luchas  atléticas,  al  convertir  la  existencia 
en  el  reino  del  placer,  que  entre  flores  y  perfu- 
mes ha  de  arrastrarla  al  abismo... 

Para  los  aficionados  á  evocar  mundos  que 
fueron  la  obra  de  Perrero  es  un  deleite  espiri- 
tual. No  quiero  insistir  sobre  sus  palpitantes 
descripciones,  ni  ahondar  más  de  lo  debido  so- 
bre una  mera  comparación  histórica;  pero  sí 
debo  añadir  que,  bajo  el  punto  de  vista  artístico, 
es  de  mayor  interés  la  Roma  de  la  decadencia 
que  la  de  Coriolano,  como  sucede  en  la  vida  hu- 
mana donde  el  nacimiento  de  una  criatura  se 
presta  bien  poco  á  ser  modelado  por  la  pluma  y 
el  pincel,  mientras  que  la  muerte,  con  sus  trá- 
gicos horrores,  siempre  será  el  eterno  tema  de 
pintores,  dramaturgos  y  poetas.  La  América 
de  mañana  también  ha  de  ser  mucho  más  inte- 
resante que  la  de  actualidad.  Hoy  día  se  des- 
arrolla como  los  adolescentes  de  sus  universi- 
dades, entregados  al  sport  y  al  atletismo  que  ha 
de  formar  los  hombres  fuertes  del  porvenir.  Es 
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difícil  vaticinar  cuándo  llegarán  al  esplendor  de 
su  apogeo.  Hasta  ahora  constituyen  sólo  una 
grave  amenaza  de  armamento,  de  fábricas,  de 
industrias,  de  comercio;  mañana  se  establece- 
rá el  monopolio  de  las  Artes  y  de  las  Letras,  y 
también  el  de  las  modas  en  todas  sus  manifes- 
taciones. Ya  los  empresarios  de  aquí  van  sin- 
tiendo la  rivalidad  de  los  teatros  de  allá,  como 
acontece  á  nuestros  artistas,  bolsistas  y  fabri- 
cantes. El  despertar  de  aquel  enorme  conti- 
nente ha  de  ser  una  cosa  terrible;  quédanos 
como  última  esperanza  el  que  pueda  prolon- 
garse muchos  años,  y  que  no  alcancemos  tam- 
bién la  derrota  en  el  campo  del  Arte.  El  rena- 
cimiento no  puede  surgir  de  allá;  no  tiene  Amé- 
rica personalidad  artística  á  pesar  de  ser  la 
tierra  de  Longfellow,  del  gran  Emerson,  de 
Whistler,  el  pintor  impresionista,  y  de  Sargent, 
cuyo  mágico  pincel  ha  de  legar  á  la  inmortali- 
dad las  bellezas  femeninas  de  Londres.  Tendrán 
que  infiltrarse  en  el  gusto  artístico  de  otras  na- 
ciones, cuyas  bellezas  tratan  de  imitar,  adqui- 
riendo la  experiencia  del  viaje  que  abre  nuevos 
horizontes.  Pero  aún  esto  no  es  bastante,  pues 
con  una  teoría  de  Arte  no  se  forma  la  educación 
de  un  pueblo;  hay  que  saber  aplicarla  en  la  mis- 
ma vida  y  hasta  en  las  costumbres,  y  no  tenemos 
noticia  de  que  los  norteamericanos  hayan  lan- 
zado formas  nuevas  de  estética  moderna  como 
no  sea  en  el  corte  de  sus  pantalones  ó  en  el  de 
ias  faldas  de  sus  compatriotas,  que  bien  pueden 
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rivalizar  en  chic  con  las  mujeres  más  elegantes 
de  Londres  y  de  Viena.  Llegará  el  día  en  que  la 
tijera  de  Nueva  York  eclipse  la  del  modisto 
de  París,  y  que  se  impongan  los  figurines  del 
Nuevo  Mundo  á  pesar  de  nuestra  historia  de 
las  modas  y  del  famoso  actor  de  la  Comedia 
Francesa,  M.  Le  Bargy,  que,  fiado  en  su  repu- 
tación de  dandy,  se  propuso  hacer  por  América 
una  tournée  de  conferencias  sobre  el  Arte  de 
vestir  y  de  saber  anudarse  las  corbatas. 

Quizá  resulte  algo  raro,  entre  nosotros,  esta 
excesiva  importancia  del  traje,  aquí,  donde  una 
gran  parte  del  vulgo  piensa  que  el  vestirse  bien 
es  prueba  de  frivolidad  imperdonable,  indigna 
del  hombre  serio  que  medita,  escribe  ó  estudia; 
pero  esta  vulgaridad  indica  toda  ausencia  de 
gusto  y  de  refinamiento,  porque  vestir  bien  no 
habla  sólo  en  favor  de  la  persona  bien  vestida, 
sino  que  logró,  en  un  tiempo,  ser  un  arte  cul- 
tivado por  la  sociedad  elegante  que  hoy  olvidan 
casi  nuestras  grandes  personalidades.  Goethe,  el 
literato  más  profundo  del  siglo  XIX,  el  hombre 
genial  cuyo  agudo  espíritu  crítico  pulía  su  ins- 
piración como  el  escultor  un  mármol,  fué  hasta 
la  ancianidad  intérprete  fiel  de  las  modas.  Do- 
tado por  la  naturaleza  de  facciones  clásicas  y  de 
gran  figura,  siempre  realzó  el  conjunto  con  un 
irreprochable  aseo,  lo  cual  hoy  creen  muchos 
reñido  con  el  temperamento  de  artista  creador. 
Lord  Byron  fué  toda  la  vida  el  excéntrico  dandy, 
imitado  por  los  hombres  de  su  tiempo,  y  lo  mismo 
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cifraba  su  orgullo  en  el  corte  de  su  ropa  que  en 
sus  vibrantes  poemas  románticos,  leídos  en  el 
mundo  entero.  Brummell,  el  famoso  beau  Brum- 
mell,  reinó  en  Londres  más  que  por  su  figura 
por  el  estilo  de  sus  chalecos  y  de  sus  levitas.  Era 
el  arhiter  elegdLntÍ3Lrum  de  aquel  período  histó- 
rico, en  el  que  brillaron  el  Regente,  Lady  Jersey 
y  Mrs.  Fitz-Herbert,  estrellas  del  smart  set  que 
ha  pasado  á  la  historia  de  las  modas.  Más  tarde, 
Theophile  Gautier,  sugestionado  por  lo  extraño, 
lanzaba  en  París  corbatas  disparatadas  y  trajes 
á  cual  más  raros,  deseando  pasmar  á  las  gentes 
en  vez  de  fascinar  á  sus  imitadores,  y  Barbey 
D'Aurevilly  fué  tan  original  en  su  extraña  in- 
dumentaria como  en  su  obra  literaria.  En  cuanto 
á  Wagner,  son  dignas  de  leerse  sus  cartas  á 
una  modista  encargando  batas  de  varios  colo- 
res, en  que  alternaban,  sobre  la  seda  y  el  ter- 
ciopelo, riquísimos  bordados  de  oro  y  de  plata. 
El  coloso  de  Beyreuth  ponía  tanta  minuciosi- 
dad en  el  detalle  de  esta  ropa  casera  como  en 
el  decorado  escénico  de  sus  inmortales  óperas. 
Para  componer  érale  necesario  un  ambiente  de 
lujo  y  de  riqueza.  Cuentan  que  viajaba  siem- 
pre con  las  cortinas  suntuosas  de  su  salón  para 
adornar  el  del  hotel  donde  se  hospedaba,  y  que 
sus  babuchas  hubieran  causado  envidia  al  más 
espléndido  sultán  de  Oriente.  Lo  que  según  mu- 
chos no  deja  de  ser  una  forma  de  frivolidad, 
era  en  el  músico-poeta  un  rasgo  de  idealismo. 
Tenía  que  rodearse  de  toda  magnificencia  para 
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que  su  imaginación  artística  entreviera  los  gran- 
diosos horizontes  del  Rhin,  con  sus  castillos  le- 
gendarios, sus  selvas  misteriosas,  sus  walkyrias 
y  sus  dioses.  « Sólo  pido  bienestar  y  un  am- 
biente artiñcial  de  lujo  por  todo  el  sueño  de 
Arte  que  he  de  legar  á  la  humanidad»,  declaró 
Wagner  á  sus  contemporáneos;  pero  la  huma- 
nidad, siempre  ciega  con  sus  astros  geniales,  se 
rió  neciamente  de  aquel  fenómeno  de  la  Natura- 
leza, que,  á  no  ser  por  el  espléndido  rey  Luis  lí 
de  Baviera,  hubiera  muerto  sin  realizar  la  gran 
revolución  del  drama  y  de  la  música.  Mucho 
de  este  artificio,  incomprensible  á  los  críticos 
sentenciosos  y  á  los  poetas  «bohemios»,  que 
juzgan  desprovisto  de  talento  al  que  no  lleva  me- 
lenas grasientas  ó  la  ropa  hecha  un  asco,  es  en 
muchos  artistas,  más  que  una  «pause»  de  ele- 
gancia, estímulo  espiritual,  producto  del  senti- 
miento idealizador,  que  refleja  la  visión  pictó- 
rica. Un  artista  ama  el  lujo  en  el  vestir  como 
ama  el  esplendor  en  el  decorado,  la  suntuosidad 
en  la  inise-en-scene,  la  riqueza  en  el  mobiliario 
de  un  palacio  y  la  fascinación  del  colorido  en  un 
paisaje.  De  ahí  que  la  Historia  de  las  Modas, 
texto  relegado  al  olvido  por  varios  intelectuales, 
cuente  con  grandes  nombres  en  sus  interesan- 
tes páginas.  Lo  que,  según  la  opinión  corrien- 
te, se  considera  vanidad,  extravagancia  y  de- 
talle insignificante^  es,  á  menudo,  una  forma  de 
cultura  y  de  refinamiento  artístico  que  afirma 
la  marca  de  una  personalidad,  lo  mismo  en 
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el  individiio  como  en  un  pueblo  deter minado. 
Una  ciudad  cuyos  habitantes  visten  bien 
ejerce  innegable  superioridad  sobre  las  regio- 
nes provincianas  cuyos  moradores  viven  burda- 
mente, sin  aseo,  ni  limpieza,  ni  otros  tantos  re- 
quisitos que  diferencian  al  salvaje  del  ser  civi- 
lizado, y  un  país  rindiendo  culto  á  la  elegancia 
es  un  país  que  renace,  por  lo  menos  en  indu- 
mentaria. No  se  aplique  la  frase  á  los  japoneses 
que  ahora  van  copiando  el  corte  de  nuestras 
levitas,  poco  adaptadas  al  tinte  oriental  de  su 
cutis,  ni  á  la  insignificante  elegancia  del  que  se 
manda  hacer  en  Londres  ropa  nueva  cada  otoño 
por  el  temor  de  quedar  demodée,  temor  profano 
que  tuvieron  los  ciudadanos  de  la  antigua  Roma 
cuando  cambiaban  todos  los  años  el  peinado  de 
los  bustos  esculpidos,  como  aún  podemos  ver 
hoy  en  las  estatuas  del  Capitolio,  si  no  á  nos- 
otros mismos  que,  en  esto  del  vestir,  vamos 
caminando  hacia  adelante  no  obstante  la  rutina, 
la  incultura  y  la  necedad,  diques  inevitables  con- 
tra  los  cuales  suelen  estrellarse  cuantas  nove- 
dades atraviesan  los  Pirineos.  Antes,  chocaba  en 
la  calle  el  chaleco  de  color,  como  se  odiaba  el 
sombrero  de  copa,  ira  del  obrero,  del  golfo  y  del 
mendigo,  excitados  contra  toda  señal  de  lujo  y 
bienestar.  Hay  quien  murpiura  todavía  del  frac, 
influido  quizá  por  algunas  lecturas  de  periódicos 
que  suponen  tal  prenda  reñida  con  el  socialismo 
y  el  repubücanismo,  pero  son  pocos;  el  ambiente 
se  va  disipando   de  las  muchas  vulgaridades 
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propias  de  una  mala  educación.  Van  desapa-- 
reciendo  la  chaquetilla  corta,  la  eterna  capa  y 
los  sombreros  de  ala  ancha,  vestigios  de  una 
España  chulesca  que  inmortalizó  Goya  y  retrató 
Fortuny,  pero  que  ya  no  son  propias  de  una  ca- 
pital moderna.  Ha  llegado  la  hora  en  que,  de- 
jando á  cada  región  sus  trajes  pintorescos,  se 
confunden  todas  las  razas  en  el  ambiente  cos- 
mopolita, que  borra,  si  se  quiere,  la  nota  carac- 
terística de  un  pueblo,  pero,  en  cambio,  logra 
romper  los  moldes  estrechos  de  la  rutina.  Esta 
rápida  evolución  de  las  modas  será  para  el  ar- 
tista una  causa  de  lamentación,  mas  para  la  cul 
tura  y  el  progreso  representan  factores  de  gran 
importancia,  pues  eran  muy  pocos  los  ciudada- 
nos que  podían  llevar  la  capa  con  la  gallardía 
de  un  galán  de  Lope,  mientras  que  abundaban 
los  chulos  mal  trajeados  y  sucios,  distando  mu- 
cho del  vibrante  colorido  tan  propio  en  los 
majos  de  Goya.  Bajo  este  aspecto,  es  muy  de 
apreciar  la  evolución  moderna,  que  nos  trae  esa 
revolución  de  la  indumentaria,  porque  repre- 
sentamos una  raza  estancada  en  el  atraso,  que 
sólo  vivía  en  la  memoria  de  los  demás  mortales 
por  los  brillantes  trajes  de  sus  toreros  y  los 
mantones  de  sus  chulas.  La  transformación  de 
las  modas  ha  echado  abajo  la  barrera  que  nos 
separaba  de  la  vida  moderna,  como  tierra  de  al- 
deanos, y  ocupamos  el  rango  merecido  entre 
las  modas  cosmopolitas. 

Es  mucho  lo  que  vamos  ganando  con  que  na 
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choquen  ya  los  modelos  de  Londres,  ni  los  figu- 
rines de  París.  Al  menos  la  gente  de  la  calle  no 
se  queda  pasmada  ante  los  sombreros  de  plu- 
mas que  llevan  las  señoras,  por  muy  extraordi- 
narias que  puedan  ser  sus  dimensiones.  Nos 
vamos  acostumbrando  á  lo  JiuevOy  palabra  su- 
primida durante  mucho  tiempo  de  nuestro  Dic- 
cionario; y  si  lo  nuevo  no  es  siempre  todo  lo 
bello  que  pudiera  soñar  el  artista  español  entu- 
siasmado con  las  flores  y  mantillas,  que  van  de- 
cayendo en  las  corridas  de  toros  como  en  Se- 
mana Santa,  es  por  lo  menos  una  patente  de 
adelanto  iniciadora  de  un  renacimiento,  ya  que 
no  artístico,  civilizador.  El  tiempo  ha  de  dar 
muestras  palpables  de  nuestro  progreso,  pues 
andando  los  años  hemos  de  ser  quizá  los  espa- 
ñoles quienes  mejor  vistan  á  los  ojos  de  Euro- 
pa, guiados  por  el  instinto  de  imitación  que  nos 
haga  parecer,  á  veces,  faltos  de  originalidad, 
pero  que  nos  libra  muy  á  menudo  de  caer  en 
exageraciones  y  cursilerías  frecuentes  en  otros 
países.  Cuando  nuestras  mujeres  encargan  sus 
vestidos  á  París,  que  dicta  las  modas  femeninas, 
su  monomanía  de  imitar  á  las  francesas  es  un 
instinto  de  asimilación  muy  digno  de  cultivo,  y 
lo  mismo  pudiéramos  decir  del  aristócrata  que 
viste  en  Londres.  Hoy  por  hoy  los  modelos  de 
elegancia  son  la  francesa  y  el  inglés  que  por  su 
tipo,  constitución  y  figura  lleva  la  ropa  mejor 
cortada  y  más  sobria  en  colores  que  ningún 
otro  europeo.  Es  el  inglés  naturalmente  ele- 
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gante,  y  en  aspecto  físico  hijo  de  los  romanos. 
Á  su  lado  la  «parisienne»,  no  mejor  tallada  que 
sus  otras  hermanas,  pero  dominando  los  re- 
cursos del  artificio,  que  sustituye  la  belleza  por 
el  chic,  sigue  teniendo  bajo  su  dominio  el  reino 
de  los  trapos  como  en  tiempos  de  Mme.  de  Pom- 
padour.  En  cambio  el  francés  perdió  aquel  pres- 
tigio que  mantuvo  en  la  corte  de  Versalles.  Hoy 
viste  mal,  pero  con  pretensiones,  haciendo  ex-- 
traño  contraste  junto  á  la  francesa  que  lanza  las 
modas  y  los  cortes  nuevos  como  dictador  im- 
poniendo sus  leyes  á  los  senadores  de  una  re- 
pública decadente.  Si  entre  los  géneros  litera- 
rios de  actualidad  se  cultivara  la  Crónica  de  la 
Elegancia,  el  cronista  señalaría  estas  desigual- 
dades entre  la  inglesa,  que  no  viste  bien,  y  su 
consorte,  modelo  de  buen  gusto;  entre  la  fran- 
cesa de  toilette  irreprochable,  y  el  francés  ex- 
travagante sin  ninguna  sobriedad,  más  difícil 
de  reformar  que  los  alemanes  y  las  alemanas, 
desprovistos  de  toda  elegancia,  pero  dignos  de 
benevolencia  por  su  modestia  en  reconocerlo. 
Nosotros,  menos  originales,  ya  que  más  in- 
tuitivos, al  imitar  París  y  Londres  tendremos 
un  primer  puesto  en  las  elegancias  del  cos- 
mopolitismo. Al  dejar  atrás  nuestra  origina- 
lidad, sellada  para  siempre  en  los  cuadros  y 
en  los  libros,  habremos  andado  un  paso  más 
hacia  el  ambiente  de  progreso  civilizador  que 
ha  de  anular  un  día  las  fronteras  del  Arte  como 
las  de  la  Ciencia. 
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Con  el  tiempo  vendrá  el  renacimiento  de  la 
tijera  como  el  de  la  pluma  y  el  pincel.  Primero 
se  iniciará  un  movimiento  á  favor  de  lo  prác- 
tico, riñendo  con  las  camisas  almidonadas,  los 
cuellos  altos  y  los  enormes  sombreros  de  seño- 
ra tan  impropios  de  un  siglo  que  pretende  abrir 
las  puertas  del  confort  á  las  generaciones  futu- 
ras; después  se  buscará  la  solución  fínal  que 
haga  compatibles  la  comodidad  y  la  elegancia, 
que  halla  su  verdadera  cuna  en  el  Arte  decora- 
tivo. Aun  no  lo  han  descifrado  ni  los  modistos 
ni  los  hombres  geniales  que  exageraron  la  nota 
original  por  querer  diferenciarse  de  los  demás 
mortales.  Unos  pecan  de  desaseados;  otros  de 
cursis.  Tan.  lejos  de  la  elegancia  están  los  «bo- 
hemios» sucios,  como  los  extravagantes;  y  el 
mismo  contraste  forma  el  pintor  de  melena  lar- 
ga y  ancho  sombrero,  que  el  tímido  intelec- 
tual, sin  brillo  en  la  sociedad,  lamentándose  del 
pantalón,  prosaico  en  su  forma,  y  del  sombrero 
de  copa  menos  sugestivo  que  una  chimenea.  Re  • 
cientemonte  una  revista  ilustrada,  no  sabiendo 
qué  idear  para  entretener  á  sus  abonados,  abrió 
un  concurso  de  artistas  y  escritores,  preguntán- 
doles cuál  sería  el  traje  que  hubiesen  de  llevar 
si  les  fuese  dado  vestir  según  su  criterio  estéti- 
co. Las  respuestas  fueron  tan  variadas  como 
entretenidas.  Algunos  optaban  por  la  severidad 
del  siglo  XVI;  otros,  menos  prácticos  que  va- 
nidosos, declarábanse  partidarios  del    género 
Luis  XV;  pero  los  más  votaron  por  la  clásica 
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belleza  de  las  túnicas  greco-romanas,  y  esto 
demuestra  claramente  que  sobre  todas  las  evo- 
luciones de  las  modas  surge  victorioso  el  Arte 
pagano  que  embelleció  la  vida,  trayendo  á  la 
existencia  un  modo  de  ataviar  sencillo,  incompa- 
tible, sin  embargo,  con  nuestras  costumbres  y 
nuestra  temperatura,  que  ha  debido  variar  mu- 
cho desde  que  la  humanidad  andaba  por  la  tierra 
en  ropas  menores. 

Hubo  hace  años  un  artista  que  se  propuso 
reformar  también  la  indumentaria  según  su 
nueva  estética,  y  merece  un  nombre  aparte  en- 
tre las  celebridades  ya  nombradas:  fué  Osear 
Wilde.  Su  admirable  obra  literaria  es  reflejo  de 
uno  de  los  temperamentos  más  originales  que 
ha  producido  el  mundo  de  las  letras  en  el  siglo 
pasado.  Osear  Wilde  se  hallaba  en  los  primeros 
albores  de  su  carrera  literaria;  no  había  escrito 
más  que  artículos,  ensayos,  un  libro  de  poemas 
muy  atacado  por  la  prensa,  que  siempre  le  com- 
batió, y  unas  cuantas  conferencias  leídas  en  dis- 
tintos centros  literarios  muy  concurridos  por  esa 
masa  de  intelectuales  jóvenes  que  buscan  un 
genio  nuevo  cada  mes.  Osear  Wilde,  sin  haber 
escrito  casi  nada,  hizo  furor  con  sus  extrava- 
gancias de  ddLndijj  á  más  de  pregonar  nuevo 
credo  estético  destinado,  entre  aplausos  y  sar- 
casmos, á  resucitar  la  belleza  como  fin  de  todas 
las  Artes,  á  criticar  la  obra  de  sus  contemporá- 
neos y  á  indicar  las  nuevas  corrientes  favorables 
al  renacimiento  del  Arte  idealista,  exponiendo 
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SUS  teorías  antes  de  moldear  su  propia  obra. 
Osear  Wilde  seguía  en  eso  las  huellas  de  todo 
gran  reformador,  ya  se  llame  Zola,  con  su  doc- 
trina del  naturalismo,  ya  Ricardo  Wagner  es- 
cribiendo sobre  La  Música  del  Porvenir.  Pri- 
mero juzgaba  la  obra  de  su  tiempo;  luego  la 
comparaba  con  sus  ideales,  fruto  de  observacio- 
nes y  de  lecturas,  resumiendo  en  ella  todo  cuanto 
pudiera  colaborar,  inconscientemente,  á  su  mi- 
sión de  artista;  después  reformó  la  crítica  de 
Arte  con  sus  ensayos,  divirtió  á  sus  contempo- 
ráneos con  sus  paradojas,  escandalizó  á  medio 
Londres  con  su  novela  The  Picture  o¡  Doria^n 
Gray,  inspirada  en  los  románticos  de  la  deca- 
dencia y  los  Sonetos  de  Shakespeare,  y  pasó  á 
la  escena,  renovando  el  teatro  inglés  con  sus 
admirables  comedias,  de  las  cuales  fué  la  pri- 
mera Lady   Windemeré's  Fa,n,   cuyo  estreno 
ruidoso  en  el  St.  James  Theatre  le  hizo  pasar 
de  un  golpe  al  «Walhalla  de  los  autores  dra- 
máticos modernos»,  según  la  frase  de  un  crítico. 
Pero  no  son  estas  las  obras  que  más  contri- 
buyeron á  su  fama  universal,  obscurecida  du- 
rante largo  tiempo  debido  á  sus  extravagancias 
y  luego  al  fracaso  de  su  vida.  Hay  en  Osear 
Wilde  dos  personalidades:  una,  es  el  humorista 
y  el  paradojista  ingenioso  que  brillaba  en  los 
centros  artísticos  y  en  los  salones  de  París  y 
Londres,  derrochando  su  chispeante  esprit  en 
críticas,  artículos  y  cuentos;  otra,  es  el  poeta  en- 
tusiasta del  Helenismo  y  de  los  artistas  del  Re- 


266  IMPRESIONES  DE  ARTE 

nacimiento,  cultivador  del  estilo,  mago  de  la 
prosa  moderna,  propagada  en  las  teorías  que 
iniciaron  su  maestro  John  Ruskin,  de  quien 
aprendió  mucho  en  sus  cursos  de  la  Universidad 
de  Oxford,  y  los  libros  de  Walter  Pater,  cuya 
herniosísima  obra  TJie  Rensiissance  influyó  tanío 
en  su  misma  vida,  según  confesó  años  después 
al  escribir,  desde  la  cárcel  de  Reading,  su  paté- 
tico De  Profanáis.  Bajo  el  patrimonio  espiritual 
de  estos  dos  grandes  maestros,  Osear  \A'ilde, 
premiado  ya  en  la  Universidad  por  sus  prime- 
ros tanteos  literarios,  se  lanzó  á  recorrer  el  ca- 
mino de  la  gloria  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
dispuesto  á  épsiter  les  hourgeois,  como  su  admi- 
rado poeta  Baudelaire,  con  el  propósito  firme 
de  chocar  á  las  gentes,  de  escandalizar  al  pú- 
blico británico  y  de  revolucionar  las  Artes,  in- 
troduciendo, bajo  la  forma  literaria  moderna, 
las  joyas  intelectuales  que  engalanaron  antaño 
sus  artistas  predilectos.  Como  los  del  Renaci- 
miento, su  espíritu  creador  tomó  diversas  care- 
tas y  resplandeció  bajo  distintas  formas  sin  re- 
ducirse á  un  solo  sistema  ó  á  los  estrechos 
moldes  de  actualidad.  Ni  la  prosa,  ni  la  poesía 
tuvieron  secretos  para  él;  ni  la  crítica  erudita, 
ni  el  Arte  dramático  desconoció  aquel  espíritu 
curioso  y  multiforme.  Pero  la  crítica  creadora 
fué  la  primera  forma  que  adoptó  el  que  pensaba 
ser  en  Inglaterra  el  paladín  del  Arte,  la  primera 
piedra  del  renacimiento.  Si  Emerson  no  hubie- 
se muerto,  colocaría  á  Osear  Wilde  entre  sus 
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«hombres  representativos».  Osear  Wilde  es  un 
hombre-símbolo,  un  espíritu  universal,  tan  la 
tino  en  su  temperamento  como  anglo-sajón  en 
nacionalidad.  No  es  de  su  tiempo,  sino  de  todos 
los  tiempos;  tienen  sus  obras  esa  personalidad 
que,  negada  en  gran  parte  por  la  injusticia  de 
sus  muchos  detractores,  irá  engrandeciendo  á 
compás  de  los  años.  La  Crítica  de  su  tiempo  le 
hizo  blanco  de  injustos  ataques,  como  antes  á 
Lord  Byron,  al  divino  Shelley,  á  Keats,  el  ge- 
nial niño  poeta,  y  luego  á  Swinburne,  el  pagano 
de  vibrante  lira  que  ha  enriquecido  el  Parnaso 
moderno.  La  prensa  y  la  gran  masa  del  público, 
desconociendo  al  que  había  de  escribir  con  el 
tiempo  SaZoín'%  lanzaba  sarcasmos  en  contra 
del  joven  poeta  modernista,  delatando  sus  poses, 
su  orgulloso  desdén  en  cuanto  á  la  opinión.  Se 
burlaban  de  sus  trajes  y  corbatas,  como  se  bur- 
lan hoy  de  las  elegancias  de  un  D'Annunzio, 
confundiendo  las  debilidades  del  hombre  con 
la  genialidad  del  artista.  Pero,  confiado  en  su 
misión  intelectual,  Osear  Wilde,  burlando  las 
necedades  de  la  Crítica,  se  propuso  divulgar 
las  teorías  de  sus  maestros  en  todas  las  esferas 
del  Arte  y  enarbolar  la  bandera  del  buen  gusto 
arremetiendo  contra  las  vulgaridades  que  lle- 
naban el  ambiente  de  su  tiempo.  Espíritu  so- 
ñador é  idealista,  bajo  la  careta  de  la  sátira,  se 
lamentaba  de  la  falta  de  estética  en  el  traje  mo- 
derno y  exponía  sus  opiniones  de  indumentaria 
escribiendo  sobre  temas  tan  frivolos  en  apa- 
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riencia  como  Womans  Dres^,  y  también  sus 
/deas  upon  Dress  Reforrriy  que  á  los  ojos  de  la 
Crítica  erudita  le  hacían  pasar  por  escritor  su- 
perficial. Ansioso  de  propagar  sus  ideales  artís- 
ticos, dio  desde  sus  comienzos  varias  conferen- 
cias que  alcanzaron,  primero,  la  resonancia  de 
la  moda,  y  después,  la  extensión  del  renombre 
literario.  En  Londres  daba  en  un  centro  artísti- 
co su  Lecture  to  Art  Students,  en  la  cual  confe- 
saba la  influencia  de  su  maestro  Ruskin,  inci- 
tando á  los  pintores  á  crear  la  belleza  en  el  Arte 
en  vez  de  atenerse  á  copiar  la  realidad.  Hizo 
en  América  una  tournée  de  conferencias  memo- 
rables, en  las  que  habló  de  Arte  decorativo  y 
plástico,  divulgando  las  bellezas  del  Helenismo 
y  del  Renacimiento  aplicado  á  la  vida  moderna, 
tema  desarrollado  en  Nueva  York  al  leer  The 
English  RenEiissa,nce  of  Arty  cuya  lectura,  sobre 
las  nuevas  tendencias  de  la  escuela  estética, 
produjo  verdadera  sensación  en  los  círculos  li- 
terarios. 

Hoy,  pasadas  las  polémicas  de  aquel  tiempo, 
muerto  el  malogrado  poeta  después  de  sufrir 
la  ley  inexorable  que  le  condenó  á  la  cárcel  y 
á  la  miseria  de  un  olvido  injusto  en  los  últi- 
mos años  de  su  vida,  rehabilitado  y  aclamado 
luego  por  Europa  entera.  Osear  Wilde,  con  sus 
extravagancias  de  artista,  con  la  originalidad 
que  rodea  su  figura  literaria,  parece,  en  pleno 
siglo  XIX,  una  gran  personalidad  del  Renaci- 
miento. Sus  gustos,  sus  elegancias,  su  estilo  li- 
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terario,  semejante  á  un  relieve  de  mármol,  son 
propias  de  aquella  evolución  artística  que  tuvo 
por  cuna  Florencia.  Se  ve  que  sus  disertaciones 
8obre  Arte  decorativo,  tan  criticadas  entonces, 
eran  los  ensueños  del  idealista  queriendo  dar 
forma  en  sus  diversas  manifestaciones  al  culto 
que  tenía  por  la  belleza  de  la  forma,  lo  mismo 
en  el  libro,  en  la  estatua  ó  el  lienzo.  He  com- 
prendido mejor  que  nunca  su  temperamento  ar- 
tístico al  leer  The  Rensiissance  de  Walter  Pater, 
obra  que  tuve  la  suerte  de  abrir  por  vez  primera 
estando  en  Florencia — esa  ciudad  ideal  que  con- 
serva su  belleza  clásica  sin  haber  sido  profanada 
por  nuestro  siglo  destructor — ,  y  en  aquel  am- 
biente quimérico  que  sugiere  la  figura  terrible 
del  Dante,  la  grandiosidad  de  Miguel  Ángel  y 
los  lienzos  fascinadores  de  Sandro  Botticelli, 
comprendí  al  abrir  las  páginas  de  ese  libro  su- 
gestivo que  se  había  mirado  en  ellas  el  poeta 
como  en  espejo  espiritual  reflejando  su  alma  de 
artista.  En  aquellos  ensayos  literarios  está  gra- 
bado el  nombre  del  que  pensó  propagar  esas 
tendencias  en  todas  las  esferas  del  Arte.  Su  es- 
cuela emana  de  aquel  libro;  su  estilo  admirable, 
pero  artificial,  es  de  la  misma  factura  que  el  de 
Walter  Pater,  sus  teorías  nacieron  de  su  per- 
cepción original  sobre  la  belleza  en  el  Arte, 
inspirándole  obras  elevadas,  de  maravillosa  fac- 
tura y  aristocrático  pensamiento  en  las  que  sólo 
se  lamenta  la  falta  de  calor  humano.  Á  este  cri- 
terio artístico  debemos  sus  Intenciones,  sus  pre- 


270  IMPRESIONES  DE  ARTE 

ciosos  cuentos  fantásticos,  su  tragedia  en  verso 
La  Duquesa  de  Padua,  digna  de  Ben  Jonson  y 
de  los  mejores  dramaturgos  del  siglo  XVI,  sus 
Poemas  en  Prosa,  y  el  fragmento  de  la  Tragedia 
Florentina^  además  de  Salomé ,  donde  se  revelan 
todas  las  cualidades  y  los  defectos  propios  de  la 
escuela  estética. 


* 
*   * 


Si  al  hablar  del  renacimiento  artístico  he 
dedicado  tanto  espacio  al  ilustre  poeta  inglés, 
mi  objeto  es  mostrar  más  bien  los  efectos  de 
su  obra  literaria  en  las  letras  mundiales  que 
hacer  la  apología  del  artista,  cuya  misión  fué 
reformar  el  nivel  intelectual  de  sus  contem- 
poráneos purificando  el  Arte  del  vulgar  realis- 
mo que  lo  infestó  durante  varios  años.  No  an- 
daba muy  descaminada  la  revista  literaria  The 
Academy  al  asegurar  que  la  influencia  de  Osear 
Wilde  en  Europa  fué  mayor  que  la  de  Byron, 
preguntando  sarcásticamente  si  los  críticos  que 
tanto  ensalzan  hoy  su  obra  estaban  entonces 
dormidos  cuando  empezó  á  publicarse.  La  per- 
sonalidad del  famoso  artista  inglés,  tan  discu- 
tido antes  en  Londres  y  tan  aplaudido  luego  en 
París,  será  siempre  un  curiosísimo  retrato  lite- 
rario, digno  de  profundo  estudio  para  todos  los 
amantes  de  las  letras.  La  Naturaleza,  que  parece 
á  menudo  equivocarse  al  trasladar  una  figura 
de  antaño  al  ambiente  de  nuestro  siglo,  una 
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mujer  de  perfil  griego  en  cualquier  taller  mo- 
derno de  pintura,  un  temperamento  del  Norte 
adornado  con  todo  el  ingenioso  esprit  meridio- 
nal, no  hace  más  que  obedecer  á  la  ley  gira- 
toria del  planeta  que  nos  vuelve  á  traer  al  mis- 
mo punto  de  partida.  El  espíritu  humano  toma 
formas  diversas,  y  el  genio  creador  se  repite, 
á  través  de  los  tiempos,  como  un  solo  tem- 
peramento, conmoviendo  la  tierra  en  distintos 
períodos  á  semejanza  del  volcán  cuyas  erup- 
ciones unas  veces  alteran  el  orden  natural  de 
las  cosas,  sembrando  ruinas,  y  otras  veces  traen 
sólo  un  eco  de  pasadas  catástrofes,  ofreciendo  á 
la  vista  un  hermoso  espectáculo  de  la  Natu- 
raleza. 

Este  fenómeno  geológico  tiene  su  paralelo  en 
el  orden  intelectual.  El  genio  lírico  es  una  mag- 
nífica erupción  que  primero  estalla  en  las  tie- 
rras de  Grecia,  por  boca  del  anciano  Homero, 
que  ha  de  ser  la  fuente  inspiradora  de  las  gene- 
raciones venideras;  después,  el  ímpetu  dramá- 
tico de  Sófocles  y  Eurípides  produce  temblores 
en  Atenas,  los  cuales  han  de  reproducirse  con 
muy  tenues  ondulaciones  en  la  Roma  pagana. 
Durante  varios  siglos  lainspiración  duerme  tran- 
quila y  no  vuelve  á  turbar  á  los  moradores  del 
planeta,  pero  viene  por  fin  aquella  erupción  feno- 
menal del  siglo  XVI  que,  partiendo  de  Floren- 
cia y  Roma,  conmovió  todos  los  países;  esto  se 
llamó  el  Renacimiento,  edad  de  oro  para  las  ar- 
tes, ciclo  admirable  de  grandes  creadores  en  el 
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cual  se  confundieron  armoniosamente  las  belle- 
zas de  la  forma  y  la  inspiración  grandiosa.  Des- 
pués vienen  las  decadencias  en  que  la  forma  y 
el  fondo  parecen  separarse.  El  genio  lírico  pro- 
duce un  temblor  en  el  París  del  siglo  XIX;  Ho- 
mero se  llama  Víctor  Hugo,  y  la  voz  del  coloso 
aterra  con  su  grandiosidad  á  los  hombres,  que 
le  veneran  como  un  dios;  los  nuevos  románti- 
cos, entusiasmados,  hacen  vibrar  la  lira  de  la 
libertad  cantando  el  triunfo  de  la  inspiración 
sobre  los  moldes  clásicos,  las  reglas  del  estilo, 
el  culto  de  la  forma  literaria.  El  romanticismo 
es  un  revolucionario  que  delira  ensalzando  lo 
monstruoso,  lo  quimérico,  lo  anormal,  con  todas 
sus  bellezas  y  horrores.  Tienen  sus  notas  pa- 
sionales mucha  de  la  intensidad  de  los  trági- 
cos griegos,  y  su  reino  marca  el  triunfo  de  la 
pasión  victoriosa  sobre  las  leyes  del  razona- 
miento y  lo  que  la  Crítica  erudita  llama  «sentido 
común».  Tras  de  aquella  época  gloriosa  en  las 
letras  mundiales,  surge  la  escuela  Naturalista 
con  pretensiones  científicas.   Es  la  Musa  del 
Olimpo  que  viene  de  tierras  lejanas  y  pretende 
aclimatarse  á  nuestra  civilización.  Deseosa  de 
propagar  su  canto  rudo  y  sonoro  busca  la  po- 
pularidad hablando  al  vulgo  en  su  idi'^ma  cru- 
do, alardea  de  vulgar  y  de  ordinaria  en  sus  pa- 
labras y  en  sus  vigorosas  descripciones,  reniega 
de  su  estirpe  aristocrática  y  mancha  enormes 
lienzos,  llamados  cuadros  sociales,  cuya  fuerza 
de  composición  es   asombrosa.  Pero  la  Musa 


RENACIMIENTO  273 

modernizada  no  engaña  mucho  tiempo;  se  la 
reconoce,  se  revela  su  origen;  es  hija  del  ro- 
manticismo que,  al  morir,  le  dejó  como  le- 
gado su  paleta  de  colores  manchada  en  barro 
tantas  veces.  El  naturalismo  grosero  no  es  más 
que  un  renacimiento  del  romanticismo,  extra- 
vagante y  absurdo  en  el  fondo,  pero  de  una 
grandiosidad  en  la  forma  como  no  se  había 
visto  en  las  escuelas  literarias  desde  los  poe- 
tas de  la  antigtiedad.  Quiso  darle  un  tinte  de 
progreso  y  de  sabiduría  para  ser  leído  en  serio, 
como  una  gran  obra  de  propaganda,  pero  su 
intento  fracasó  al  cabo  de  unos  años.  Hoy  son- 
reímos de  sus  teorías  fisiológicas,  de  sus  ten- 
dencias democráticas  y  de  sus  temas  prosaicos, 
amplios  y  palpitantes,  pero  escritos  para  la 
masa,  el  laurel  de  la  popularidad,  los  éxitos  de 
librería.  El  naturalismo  fué  la  musa  del  vulgo; 
nunca  la  del  artista  intelectual.  Zola  y  sus  de- 
más apóstoles  escribieron  su  obra  con  lodo  y 
no  con  tinta.  Las  páginas  que  dejan  son  poéti- 
cas en  la  descripción  de  sus  paisajes  y  muche- 
dumbres bulliciosas,  pero  como  renacimiento 
de  Arte  fué  una  mala  reproducción  de  legados 
antiguos  que  renegaron  cual  apóstatas;  nadie 
vio  en  tan  brutal  erupción  un  reflejo  del  volcán 
de  Grecia,  porque  la  llama  resplandeciente  per- 
maneció nublada  por  el  humo  negro  del  am- 
biente naturalista. 

Después  de  aquella  evolución  de  las  letras, 
la  esfera  intelectual  tenía  que  transformarse  á  la 
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fuerza,  y  entre  la  invasión  de  géneros  diversos 
que  infestaron  el  mundo  de  las  letras,  sintióse 
en  las  capas  superiores  el  ligero  temblor  del 
estetismo,  que  no  llegó  á  conmover  el  mundo 
entero  por  su  falta  de  intensidad.  Así  como  el 
naturalismo  fué  culto  de  las  masas  durante  va- 
rios años,  el  estetismo,  por  su  refinamiento 
de  factura,  su  ansia  de  idealismo  y  su  desdén 
hacia  la  opinión  pública,  llegó,  únicamente,  á 
ser  culto  de  artistas  sólo  capaces  de  entender 
ese  Arte  purp  que  tenía  como  credo  la  belleza, 
como  lema  el  estilo  y  la  forma,  como  antepasa- 
dos gloriosos  Atenas,  Roma  y  Florencia.  Pero 
el  estetismo  era  eminentemente  aristocrático; 
no  transigía  con  los  gustos  de  actualidad,  los 
problemas  sociológicos,  ni  el  realismo  grosero 
de  sus  antecesores,  cuyo  colorido  crudo  ema- 
naba fuerza  y  virilidad.  El  estetismo  desdeñó  el 
vigor,  la  verdad  y  la  psicología  del  corazón  hu- 
mano. Todo  lo  pulía  con  su  estilo  colorista,  sus 
imágenes  simbólicas,  su  poesía  de  forma  tan 
clásica,  pero  de  fondo  muchas  veces  frío.  La 
teoría  del  divino  Shelley  de  que  el  Arte  ha  de  ser 
puramente  espiritual  y  nada  tiene  que  ver  con 
las  pasiones  humanas,  fué  causa  de  que  la  es- 
cuela estética,  tan  hermosa  como  elevación  de 
ideas,  se  desvaneciera  pronto  rayando  en  lo  ar- 
tificial y  lo  extravagante.  Fué  una  religión  cuyos 
sacerdotes  eran  escépticos,  y  si  exceptuamos  la 
influencia  de  Ruskin  en  la  Crítica  de  Arte  uni- 
versal, y  la  de  Walter  Pater,  cultivador  del  es- 


RENACIMIENTO  275 

tilo  en  sus  obras  literarias,  todos  los  discípulos 
que  la  siguieron,  incluso  el  mismo  Osear  Wilde, 
al  apartarse  tanto  de  la  escuela  naturalista, 
llegaron  á  un  divorcio  completo  de  la  realidad, 
y,  por  lo  tanto,  del  gran  público  no  lo  bastante 
culto  para  saborear  los  refinamientos  intelec- 
tuales de  una  rarísima  vegetación  literaria  que 
sólo  podía  ser  cultivada  en  estufas  y  salones, 
pero  nunca  sobre  la  tierra  firme  que  calienta  el 
sol  y  azota  el  aire  de  la  vida. 

La  escuela  estética  fué  un  arte  propio  de 
nuestra  civilización  refinada  por  los  siglos  de 
cultura,  muy  adecuada  á  ciertos  círculos  lite- 
rarios de  Londres,  donde  la  cultura  prepara  el 
espíritu  á  todas  las  reformas  innovadoras,  y  so- 
bre todo  á  París,  donde  caben  todos  los  moldes 
y  géneros  artísticos,  desde  los  poetas  griegos 
hasta  los  poetas  decadentes  cuyas  tristes  armo- 
nías han  embelesado  los  oídos  extranjeros.  Pero 
en  climas  meridionales  como  el  nuestro  y  el  de 
Italia,  ese  modernismo  refinado,  sin  intensidad 
ni  fibra  nerviosa,  no  podía  convencer  más  que  á 
unos  cuantos  literatos  imitadores  que  sólo  co- 
piaron la  forma  y  el  estilo  artificioso,  propios  del 
mármol  puro,  cuya  belleza  de  líneas  supera  en 
la  escultura  al  cuerpo  humano  sin  dar  la  im- 
presión dramática  de  la  vida.  El  estetismo  fué 
un  hermoso  renacimiento,  pero  su  tenue  on- 
dulación en  las  altas  esferas  artísticas  evoca 
más  bien  el  florecer  radiante  de  Florencia  que 
la  grandeza  trágica  de  Atenas,  la  sonrisa  de 
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Gioconda  y  no  la  terrible  musa  de  Sófocles. 
Alguien  dijo  de  Walter  Pater  que  escribía  el 
inglés  como  un  idioma  muerto,  es  decir,  tan  pu- 
lido, tan  moldeado  y  tan  plástico  en  sus  frases, 
que  los  períodos  pierden  toda  viveza  y  esponta- 
neidad. 

Este  mismo  artificio  es  propio  del  genial 
autor  de  Salomé  ^  cuya  tragedia  bíblica  pierde 
en  intensidad  y  fuerza  dramática  lo  que  gana  en 
plasticidad  de  lenguaje  y  en  belleza  pictórica.  El 
amaneramiento  de  factura  deja  siempre  un  sello 
característico,  lo  mismo  en  el  libro  que  en  el 
lienzo,  y  los  giros  raros,  las  extravagancias  del 
estilo  esconden  muchas  veces,  bajo  los  deste- 
llos de  una  pedrería  artificial,  la  noble  sinceridad 
que  inspira  el  espíritu  del  artista.  Lo  que  ha  dis- 
minuido la  extensión  intelectual  de  tan  elevada 
escuela  de  Arte  es  su  mismo  refinamiento,  su 
falta  de  vigor  y  de  voluntad  en  los  artistas  que 
la  representaron.  Pudiéramos  decirles  lo  de 
aquel  diputado  francés  contestando  al  discurso 
de  Maurise  Barres,  cuya  personalísima  obra  li- 
teraria encierra  en  su  prosa  lírica  todos  los  en- 
tusiasmos, los  desfallecimientos  y  la  melancolía 
de  los  decadentes:  «Vosotros  sois  un  estanque 
triste  y  crepuscular,  mientras  que  Zola  fué  un 
gran  torrente  cuyas  aguas  saturaba  el  lodo  de  la 
vida  humana». 

Para  mí  aquella  frase  comprendía  todas  las 
diferencias  entre  ambas  escuelas.  Si  el  natura- 
lismo fué  agua  turbia,  el  estetismo  fué  agua  des- 
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tilada,  pura  y  sin  microbio,  pero  incapaz  de  ser 
bebida  por  la  sediente  masa.  Le  faltó  el  lodo 
de  la  vida,  le  faltó  esa  intensa  vibración  de  la 
Naturaleza  que  desdeñó  como  vulgar.  Este  de- 
fecto, que  me  señalaron  unas  cuantas  perso- 
nas en  cierta  conferencia  mía  dada  en  Londres, 
donde  hice  un  elogio  caluroso  de  la  tragedia 
SaZome,  lo  había  notado  al  oir  la  famosa  ópera  de 
Strauss  cuando  se  representaba  en  Dresde,  antes 
de  rodar  triunfalmente  por  todos  los  escenarios 
del  mundo.  Á  la  inspiración  pulida  del  genial 
poeta,  fundada  en  gran  parte  sobre  el  ambiente 
decorativo  de  la  obra,  faltaba  la  orquestración 
poderosa,  la  fuerza  lírica,  el  vigor  del  maes- 
tro alemán  cuyo  temperamento  germano  con- 
vertía el  sublime  poema  en  una  tragedia  de  in- 
tensa emoción  pasional.  Ese  torrente  de  armo- 
nías, esa  grandiosidad  en  la  concepción,  que 
también  nos  anonada  en  la  música  de  Wagner, 
representaba  en  escena  el  símbolo  del  genio 
germano,  mucho  más  impetuoso  y  avasallador 
que  nuestro  genio  latino,  flexible  y  melodioso, 
que  halaga  el  oído  como  las  óperas  italianas, 
pero,  en  cambio,  carece  de  profundidad.  La 
sinfonía  del  maestro  alemán  parecía  exponer 
la  debilidad  del  estetismo,  delicado  y  artificial 
como  las  miniaturas  Luis  XV,  haciéndonos  pen- 
sar que  cierto  vigor  espontáneo,  salvaje  como 
una  selva  virgen,  tiene  más  belleza  y  encanto 
que  un  jardín  de  «parterres»,  de  fuentes  y  de 
estufas.  Eso  mismo  reconoció  el  poeta  cuando 
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escribió  su  De  Profanáis,  diciendo  en  una  de 
sus  conmovedoras  páginas  que  los  artistas  sue- 
len ocuparse  inútilmente  de  si  los  crepúsculos 
son  rojos  ó  morados  y  del  color  de  la  hierba 
en  los  primeros  albores  del  amanecer,  sin  es- 
tudiar y  sentir  la  Naturaleza  en  plena  luz  del 
sol  despojada  de  neblinas  y  de  sombras  miste- 
riosas. 

Sirvan  esas  líneas  á  cuantos  poetastros,  mal 
llamados  modernistas,  huyen  de  lo  natural  y 
buscan  toda  originalidad  en  los  giros  descabe- 
llados evocando  las  afectaciones  de  D.  Luis  de 
Góngora,  aquel  maestro  del  artificio,  memora- 
ble en  las  letras.  Loado  sea  el  modernismo  refi- 
nado, pero  castizo,  de  un  Valle-Inclán,  que  deja 
en  el  paladar  del  lector  un  sabor  como  de  viejo 
vino  castellano,  ya  muy  raro  en  nuestras  bode- 
gas, y  además  un  sentimiento  de  belleza  que 
hace  vibrar  el  alma,  pero  sean  desechados  del 
campo  del  Arte  cuantos  lo  ridiculizan  con  sus 
amaneramientos,  sus  afectaciones  y  sus  ridículos 
desdenes  por  la  fama  de  los  veteranos  muy  su- 
periores á  esta  clase  de  intelectuales,  que  sólo 
dan  á  luz  algún  tomito  de  poemas  místico -mo- 
dernistas cuya  nota  característica  suele  ser  el 
color  de  la  cubierta,  y  el  contenido  cenizas  frías 
de  cerebros  sin  calor  de  vida,  imaginación  ni 
vigor  creativo.  Es  ya  tiempo  de  que  tales  ca- 
becillas insignificantes  vayan  á  parar  al  rango 
que  les  corresponde,  el  de  los  condenados,  y  que 
la  gran  masa  del  público  los  separe,  al  nom- 
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brarlos,  de  toda  esa  juventud  intelectual  con- 
fiada en  el  porvenir,  joven  de  temperamento, 
idealista  en  el  espíritu. 

El  renacimiento  artístico  de  España  tendrá 
que  ser  á  la  fuerza  un  renacimiento  del  idea- 
lismo que  suavice  la  rudeza  de  nuestro  genio 
nacional  y  las  asperezas  de  nuestra  tierra  esté- 
ril en  la  que  apenas  crece  arbolado  entre  las 
piedras  y  las  zarzas  donde  se  ahoga  la  semilla 
del  ingenio;  un  idealismo  purificando  las  crude- 
zas de  nuestra  luz  solar  que  tan  mágicamente 
impresionan,  en  sus  lienzos,  nuestros  admira- 
bles coloristas.  Los  pintores  españoles  llegarán 
á  las  más  altas  esferas  del  Arte  el  día  en  que 
unan  á  la  espontánea  facilidad  de  una  gran  vi- 
sión pictórica  cierto  refinamiento  de  factura, 
propio  de  los  extranjeros,  y  esa  elevada  inspira- 
ción  que  proviene  de  la  cultura  ó  del  sentimien- 
to, el  día  en  que  se  convenzan  de  que  el  Arte  no 
es  ver,  sino  crear;  en  suma,  cuando  la  educación 
intelectual  y  artística  les  abra  nuevos  horizontes 
reanimando  la  llama  creadora  hoy  casi  apagada. 
El  renacimiento  del  idealismo  no  es  la  teoría  de 
lo  artificial  y  de  lo  absurdo  que  huye  de  toda 
verdad,  sino  la  purificación  del  Arte,  divinizan- 
do, por  decirlo  así,  la  Naturaleza  interpretada 
según  el  temperamento  del  artista.  Ni  es  un  na- 
turalismo prosaico  y  grosero,  ni  una  abstracción 
artificial  desprovista  de  sentimiento  humano, 
sino  la  fusión  de  los  dos:  del  alma  y  del  cuerpo, 
del  barro  y  del  mármol,  de  lo  material  filtrado 
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por  lo  espiritual.  Murillo  no  es  un  sabio  ni  pin- 
tor capaz  de  idealizar  sus  visiones  con  paisa- 
jes de  tierras  lejanas,  pero  es  un  místico,  y  su 
fe  le  hace  soñar,  transformando  la  vulgaridad 
prosaica.  Así,  de  una  joven  aldeana,  tan  carne 
y  hueso  como  pudiéramos  verla  hoy  día,  crea  su 
Concepción  maravillosa,  convirtiendo  á  su  mo- 
delo en  una  Virgen  que  inspira  veneración  al 
más  escéptico.  Rubens,  el  pintor  sensual  por 
excelencia,  cuyo  rico  pincel  se  deleita  en  las  for- 
mas humanas,  inmortaliza  la  figura  de  su  mujer, 
que  siempre  vemos  en  sus  alegorías  y  en  sus 
cuadros  mitológicos  de  tan  asombrosa  composi- 
ción decorativa.  A  Velázquez  le  llamamos  rea- 
lista, pero  su  realismo  no  se  parece  al  de  nues- 
tro tiempo,  en  que  un  artista  cree  hacer  obra 
de  arte  pintando  un  gato  junto  á  una  cesta, 
una  niña  jugando  á  la  comba  ó  cualquier  otra 
escena  vulgar  que  pueda  llamarse  «un  trozo  de 
la  vida»,  lema  bajo  el  cual  suelen  esconderse  los 
desprovistos  de  inspiración.  Velázquez  no  hu- 
biera comprendido  la  necia  sencillez  de  sus  imi- 
tadores. Velázquez  copia  pero  antes  compone; 
sus  Meninas  están  colocadas  con  toda  la  expe- 
riencia de  un  buen  fotógrafo  moderno  que,  al 
tomar  la  instantánea,  combinara  sus  figuras 
en  conjunto  teatral.  Sus  mismos  retratos  son 
idealistas  y  decorativos ;  nos  pinta  esos  reyes  y 
príncipes  de  la  casa  de  Austria  sobre  fondos 
suaves,  impalpables  como  paisajes  divinos  per- 
diéndose en  la  penumbra  del  misterio  y  envuel- 
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tos  en  un  ambiente  nebuloso  que  borra  toda 
idea  de  extensión.  Sus  paisajes  inimitables  son 
reflejo  del  genio  personal  dulcificado  por  el  cli- 
ma de  Italia  cuando  el  joven  Diego  de  Silva  sen- 
tía las  primeras  palpitaciones  de  su  inspiración 
en  la  calma  contemplativa  de  la  Villa  Médicis 
de  Roma,  que  abrió  sus  ojos  á  la  visión  crea- 
dora, iniciándole  un  renacimiento  del  colorido 
bajo  el  aparente  realismo  del  pintor  cortesano 
que  sólo  copia  ó  retrata  según  los  encargos  pa- 
latinos. 

Y  lo  mismo  que  Velázquez  es  la  realidad 
idealizada,  pudiéramos  decir  otro  tanto  de  cuan- 
tos grandes  artistas  honraron  la  humanidad,  sin 
distinción  de  escuelas  ni  de  sectas.  En  toda  obra 
genial  hay  cierto  elemento  extraño  á  las  analo- 
gías que  puedan  citarse  con  referencia  á  otras 
obras.  No  es  la  originalidad  rebuscada  en  cier- 
tos giros,  ni  en  detalles  insignificantes  sin  va- 
lor duradero;  es  la  visión  personal  del  mundo, 
la  fuerza  intelectual  que  trae  el  artista,  el  vigor 
en  la  composición,  la  fantasía  con  que  adorna 
la  verdad,  la  unión  de  las  ideas  nuevas  con  los 
sentimientos  eternos,  de  lo  real  y  de  lo  quimé- 
rico en  las  letras  como  en  las  artes.  Así,  Miguel 
Ángel  nos  asombra  con  la  grandiosidad  que 
revela  su  genio;  es  algo  más  que  un  pintor  y 
un  escultor,  es  un  gran  poeta  cuya  sombría  vi- 
sión refleja  los  abismos  de  la  eternidad.  El  que 
haya  contemplado  en  Roma  los  frescos  de  la  Ca- 
pilla Sixtina,  donde  los  asuntos  bíblicos  se  fun- 
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den  á  la  pagana  voluptuosidad  que  sugieren  los 
desnudos,  verá  también,  ai  mirar  el  terrible  Jui- 
cio Filial,  cómo  el  inmortal  maestro  se  colocó 
sobre  todo  Arte  que  fuera  pálido  reflejo  de  una 
época  determinada.  Sus  alas  inmensas  lo  elevan 
hasta  las  alturas,  como  dios  que  mirara  la  tierra 
desde  el  Olimpo,  y  funde,  al  moldear  su  obra 
monstruosa,  dos  mundos  opuestos:  el  pagano  y 
el  cristiano.  El  Dante  le  ha  inspirado  la  idea 
cristiana  de  su  composición,  donde  resplandece 
la  venida  del  Redentor  salvando  á  los  fieles  y 
condenando  á  los  pecadores  que  van  cayendo 
en  el  lago  de  fuego  hasta  llenar  el  infierno;  pero 
la  clásica  Atenas  le  inspiró  su  sensualismo  ce- 
rebral que  rebosa  en  los  cuerpos  pintados,  y  él, 
uniendo  estas  dos  escuelas,  invade  los  muros 
de  la  Capilla  Sixtina  con  figuras  de  colosos  que 
no  son  más  que  seres  humanos  elevados  al  ran- 
go de  titanes.  Miguel  Ángel,  con  su  fuerza  ex- 
traordinaria en  la  concepción,  puede  servirnos 
de  modelo  para  un  renacimiento  que  ha  de  im- 
ponerse con  el  ímpetu  de  la  fantasía  unida  á  la 
cultura,  sin  refinamientos  estériles,  ni  artificios 
rebuscados.  La  visión  imaginaria  y  la  intuición 
divina  que  transforma  los  hombres  sin  alterar  el 
humanismo  que  revisten,  formaron  la  base  de 
todas  las  grandes  obras  de  Arte.  Los  dioses  de 
Homero  son  hombres  como  nosotros,  víctimas 
de  sus  pasiones,  cuyas  luchas  se  desenvuelven 
por  las  alturas.  La  única  diferencia  existe  en  el 
ambiente  y  el  decorado  escénico.  Dante  traslada 
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las  figuras  ilustres  de  su  tiempo  á  la  inmensa 
región  de  las  sombras  que  le  sugiere  su  aluci- 
nación de  místico  soñador.  El  Infierno  describe 
pecadores  conocidos  y  enemigos  suyos;  son  hom- 
bres vivos,  como  nosotros,  que  claman  y  gri- 
tan sus  delitos,  pero  esos  horrores  dan  la  impre- 
sión de  lo  infinito  por  hallarse  perdidos  en  la 
obscuridad  de  una  noche  eterna.  Y  así  como 
realza  la  lira  del  ciego  de  Chios  y  las  magnas 
obras  del  Renacimiento  del  siglo  XVI  ese  idea- 
lismo que,  con  sus  grandes  vuelos,  parece  trans- 
formar á  los  hombres,  y  en  realidad  sólo  cambia 
el  fondo  del  lienzo  según  los  colores  de  su  pa- 
leta, pudiéramos  hacer  observar  en  las  obras  de 
universal  renombre  que  no  se  han  reducido  á 
copiar  la  vida  tal  cual  la  vieron  sus  contemporá- 
neos, sino  que  del  lodo  humano  crearon  sus 
imágenes  poniéndolas  sobre  un  fondo  sin  lími- 
tes como  el  horizonte.  El  Hamlet  de  Shakes- 
peare no  es  un  hombre  solo;  es  la  humanidad 
compendiada  en  un  tipo.  El  Fausto  de  Goethe 
es  también  reflejo  de  la  misma  idea.  Víctor 
Hugo  crea  seres  grotescos  y  sublimes,  pero  su 
fuente  inspiradora  es  la  Naturaleza  virgen,  y  en 
la  contemplación  del  Océano,  desde  una  isla  so- 
litaria, escribe  sus  visionarias  Contemplaciones, 
y  hasta  el  coloso  de  Balzac,  tan  realista  en  la 
forma  de  su  obra  novelesca,  es  un  cerebro  ca- 
lenturiento que  amolda  sus  caracteres  á  capri- 
cho, recargando  sus  pasiones  hasta  convertirlos 
en  seres  verdaderamente  excepcionales  como 
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engendros  de  una  imaginación  anormal  que 
todo  lo  engrandece.  Sin  embargo,  Wagner,  el 
profeta  del  Arte  futuro,  el  renovador  del  idea- 
lismo, el  gran  lírico  do  la  música  y  del  drama, 
nos  deja  percibir  el  fondo  humano  que  hay  al 
través  de  su  sueño  fantástico;  los  dioses  germa- 
nos que  habitan  el  Walhalla  de  las  nubes,  ese 
Olimpo  del  Norte,  son  hombres  primitivos,  ru- 
dos y  salvajes,  cuyas  pasiones  luchadoras  atraen 
sobre  sí  el  derrumbamiento  final  de  su  apogeo. 
¿Dónde  quedan  las  obras  del  día  si  las  com- 
paramos con  tales  creaciones?...  Á  su  lado  el 
realismo  y  las  psicologías  modernistas  resultan 
juguetes  y  «bibelots».  Nuestro  siglo,  tan  grande 
por  sus  adelantos  científicos,  es  en  Arte  mez- 
quino de  proporciones  y  decadente  de  senti- 
mientos; cultiva  la  forma,  pero  desdeña  el  fon- 
do, y  los  vuelos  de  la  Musa  parecen  reducidos  á 
una  vitrina  de  salón.  Todo  lo  que  ha  ganado  en 
factura  pierde  en  intensidad.  Las  estrofas  me- 
lancólicas de  los  «verlenianos»  parecen  un  «solo» 
de  violín  comparado  á  la  orquestración  de  Víc- 
tor Hugo.  Las  composiciones  modernistas  de  al- 
gunos músicos  del  día  son  infantiles  atrevimien- 
tos junto  á  la  obra  del  coloso  de  Beyreuth,  y  los 
numerosos  borrones  con  que  manchan  sus  lien- 
zos algunos  pintores  «impresionistas»,  son  ensa- 
ladas de  color  apreciadas  únicamente  por  otra 
secta  de  literatos  que  nos  cantan  lánguidos  ver- 
sos, careciendo  de  forma,  de  íondo  y  de  sentido 
alguno. 
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Cierto  es  que  al  Arte  moderno  le  debemos 
joyas  de  muy  fina  pedrería  y  suspiros  de  verda- 
dero sentimiento;  pero  su  llanto  es  enfermizo 
como  de  Arte  anémico,  su  léxico  es  rebuscado 
como  el  de  un  cortesano,  y  sus  obras  finas  no 
logran  salir  de  un  reducido  círculo  literario... 
Falta  un  soplo  de  inspiración  épica  á  nuestras 
creaciones.  El  renacimiento  de  Arte  que  se  ha 
iniciado  en  estos  últimos  años  es  una  evolución 
hacia  lo  antiguo  para  depurar  las  letras  del  am- 
biente naturalista  que  invadió  su  templo.  Ahora 
las  obras  se  cincelan  mejor,  el  Arte  se  hace  más 
aristocrático,  la  forma  literaria  toma  proporcio- 
nes de  verdadero  «metier»  entre  cierta  clase  de 
autores  que  ponen  el  estilo  por  cima  de  toda 
cualidad  artística  considerándola  suficiente,  aun- 
que prescinda  de  todo  pensamiento,  como  si  la 
originalidad  sólo  dependiese  del  modo  que  se 
dice  una  cosa  y  no  en  lo  que  se  dice.  Hoy,  acaso 
los  primeros  novelistas  franceses  escriban  mejor 
que  Zola,  cuya  prosa  desdeñan,  pero  estos  cabe- 
cillas de  ficción  parecen  insignificantes  herederos 
de  un  inmenso  caudal  diseminado  á  la  muerte 
del  caudillo.  La  sombra  del  coloso  burgués  los 
deja  en  la  penumbra.  Nadie  se  atreve  á  recla- 
mar su  herencia,  porque  nadie  se  siente  con  las 
fuerzas  necesarias  para  resistir  el  peso  de  tan 
gran  responsabilidad.  Su  capital  literario  está 
en  manos  de  muchos  escritores  que  no  pueden 
pagar  los  costosos  derechos,  y  mientras  tanto 
dura  el  pleito  entre  varios  autores  de  innegable 
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influencia,  cuyas  voces,  más  delicadas  que  las  de 
su  predecesor,  no  alcanzan  los  bajos  cimientos 
de  la  sociedad  por  falta  de  vigor  en  los  pulmo- 
nes. En  un  extremo  de  Europa,  ese  gigante  de 
nuestro  tiempo,  Tolstoi,  yace  dormido  sobre  sus 
laureles  de  campeón  victorioso  que  nadie  ha  pre- 
tendido disputarle.  Los  artistas  de  la  nueva  ge- 
neración respetan  su  obra,  pero  adoran  otros 
dioses.  Hay  que  añadir,  sin  embargo,  que  entre 
los  nuevos  altares  levantados  hoy  no  distingui- 
mos ídolos  comparables  á  estos  dos  creadores 
que  se  llaman  Tolstoi  y  Zola,  en  cuanto  se  re- 
fiere á  su  labor  gigantesca.  El  Arte  moderno, 
tan  personal,  no  produce  ya  figuras  ni  perso- 
nalidades mundiales  como  éstas.  ¿Habrá  llega- 
do el  crepúsculo  para  los  dioses  de  la  literatu- 
ra?... Esperamos  que  no.  Quizá  en  la  evolu- 
ción del  renacimiento,  que  se  opera,  destaquen 
de  nuevo  caudillos  cosmopolitas  reuniendo  las 
facultades  creadoras  capaces  de  hacer  palpi- 
tar los  corazones  sin  diferencias  de  clima  ni  de 
razas. 

Nuestro  Arte  carece  de  vigor  por  miopía 
intelectual  en  sus  iniciadores;  falta  la  fuerza 
lírica  de  los  grandes  renacimientos.  Las  obras 
son  más  reflexivas  que  visionarias;  se  cincela, 
pero  no  se  pinta.  No  hay  quien  se  atreva  con 
grandes  «frescos»,  todo  lo  más  hacemos  deli- 
cadas miniaturas,  y  esto  es  precisamente  lo  que 
debemos  ensanchar:  el  horizonte  de  nuestra 
visión  creadora.  El  estetismo  y  el  decadentis- 
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mo  han  perfeccionado  la  forma  literaria,  sin 
penetrar  mucho  en  el  fondo  del  alma  humana. 
Hicieron  vibrar  las  cuerdas  de  la  lira  con  no- 
tas melancólicas,  pero  sus  versos  humedecían 
los  ojos  sin  hacernos  sentir  el  escalofrío  del 
drama  de  la  vida.  La  belleza  escultural  encan- 
ta, seduce  y  fascina  con  su  perfección  de  lí- 
neas; en  cambio  sugiere  menos  que  la  belleza 
del  alma  con  todos  sus  trágicos  tormentos.  De 
ahí  que  el  Arte  moderno  fuese  un  Arte  culto 
de  salones.  Sus  elegancias  de  forma  revelan, 
desde  luego,  un  aspecto  literario  puramente 
exterior  sin  gran  novedad  en  el  pensamien- 
to, ni  fibra  en  las  emociones.  Corrompe  y  no 
suele  conmover;  sus  refinamientos  chocan  más 
á  los  pulcros  por  el  lenguaje  fino,  encubridor  de 
su  inmorahdad,  que  por  la  inmoralidad  misma. 
Como  la  mujer  coqueta  se  reviste  de  joyas 
deslumbrantes  y  magníficos  ropajes,  ocultando 
la  sensibilidad  bajo  el  lujo  de  su  indumenta- 
ria, es  todo  perfección  en  las  facciones  y  des- 
deña los  arranques  del  corazón,  mostrándo- 
nos su  belleza  plástica  hecha  para  deleitar  la 
vista. 

Esto  es  el  renacimiento  estético  al  cual  debe- 
mos, sin  embargo,  una  gran  evolución  hacia  el 
buen  gusto.  Esto  ha  logrado  en  pocos  años  tra- 
yéndonos  de  nuevo  el  Teatro  Poético,  los  ver- 
sos bien  cincelados,  su  prosa  pictórica,  sus  lien- 
zos sugestivos,  las  encuademaciones  florenti- 
nas, la  imitación  de  trabajos  antiguos,  el  culto 
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de  los  clásicos,  la  propaganda  de  la  belleza  en 
todas  las  manifestaciones  del  Arte,  pero  aún 
no  es  bastante.  Del  renacimiento  sólo  perci- 
bimos los  reflejos  suaves  de  un  amanecer;  fal- 
ta el  vigor  del  sol  que  caliente  la  tierra  y  haga 
dar  más  fecundo  fruto  á  la  vegetación  literaria 
para  que  pueda  crear  en  todos  los  climas  y  no 
sea  patrimonio  exclusivo  de  limitados  jardi- 
nes. La  transformación  de  las  modas,  el  idea- 
lismo en  la  vida  real  y  los  refinamientos  de 
factura  son,  en  cuanto  al  Arte,  como  tres  go- 
tas de  agua  junto  al  Océano.  Dejemos  las  mi- 
niaturas é  intentemos  grandes  lienzos  sin  re- 
concentrar únicamente  las  facultades  creadoras 
en  nuestro  individualismo,  estrecho  de  hori- 
zontes cuando  no  presta  oído  al  mundo  ex- 
terior. 

La  idea  del  Arte  ha  de  ser  tan  inmensa  como 
la  idea  de  la  eternidad.  No  lo  reduzcamos,  por 
tanto,  á  los  mezquinos  moldes  de  una  escuela 
pasajera  que  tenga  todo  el  frivolo  aspecto  de  un 
figurín  de  modisto.  Evitemos  imitar  solamente 
á  Florencia,  cuna  del  intelectualismo  en  el  Arte 
universal.  Ella  nos  habrá  dado  la  línea  y  el  pen- 
samiento, pero  Venecia  también  nos  dio  la  pa- 
sión del  color,  y  Roma,  entre  las  ruinas  de  sus 
varias  civilizaciones,  nos  infunde  la  trágica 
emoción  de  los  mundos  sepultados  que  hicieron 
su  Historia.  En  toda  paleta  de  artista  hemos  de 
hallar  esa  reflexión  que  proviene  del  pensa- 
miento, ese  color  que  impresiona  la  visión  pie- 
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tórica,  y  esa  emoción,  intensidad  pasional  que 
proviene  del  sentimiento  al  contemplar  las  lu- 
chas humanas. 


* 


Todo  Arte  ha  de  ser  universal  sin  diferen- 
cias de  criterio  estético.  Su  característica  es  el 
cosmopolitismo  que  ha  de  abrirnos  las  puertas 
del  porvenir  sin  que  nos  separen  los  Pirineos  de 
las  corrientes  modernas,  algo  retrasadas  al  lle- 
gar aquí,  y  sin  que  los  idiomas  ni  las  fronteras 
formen  dique  al  progreso  de  los  pueblos.  La 
idea  de  un  renacimiento  ha  de  ser  la  coalición 
de  fuerzas  creadoras,  que  andan  dispersas  en  el 
mundo  artístico,  reuniendo  sectas  y  cabecillas 
literarios  bajo  una  misma  bandera  idealista. 
Pero  la  idea  fundamental  de  nuestra  evolución 
debe  ser  un  renacimiento  del  genio  latino  en  que 
recojamos  la  herencia  de  nuestra  madre  Grecia, 
y  en  que,  una  vez  repartido  el  inmenso  caudal, 
podamos  los  países  meridionales  vivir  en  fa- 
milia como  buenos  hermanos,  reconciliándonos 
junto  al  Acrópolis  después  de  andar  separa- 
dos durante  varios  años  por  helados  países  del 
Norte. 

No  quisiera  terminar  esta  disertación  sin 
hacer  un  voto  de  esperanza  como  epílogo  seme- 
jante al  de  las  antiguas  comedias  en  que  un  ga- 
lán aparecía  en  el  proscenio,  acabada  la  fun- 
ción, para  exponer  la  moraleja  de  la  obra  dando 
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al  público  las  buenas  noches,  ó  al  final  de  los 
banquetes  internacionales  en  que  se  brinda  por 
la  unión  de  los  pueblos,  deseando  la  prosperidad 
universal  y  la  íntima  fusión  de  razas.  Nosotros 
elevamos  nuestra  copa  con  ansia  de  que  llegue 
algún  día  la  realización  de  tan  gran  ensueño  de 
Arte.  Brindamos,  si  no  por  el  esperanto,  por  la 
unión  de  las  razas  latinas,  á  fin  de  que  no  vi- 
vamos como  judíos  errantes  sin  relaciones  de 
parentesco  ni  más  hogar  literario  que  los  alqui- 
lados en  el  extranjero.  El  cosmopolitismo  debe 
ser  la  religión  artística  del  porvenir  que  reúna, 
bajo  un  mismo  templo,  franceses,  italianos  y  es- 
pañoles, acostumbrados  á  quedar  cada  cual  en 
su  rincón,  sin  darse  bien  cuenta  de  lo  que  reza 
el  vecino,  salvo  por  el  confuso  murmullo  de 
una  oración  dicha  entre  dientes;  sólo  este  cos- 
mopolitismo regenerador  será  capaz  de  quitar 
á  los  unos  y  á  los  otros  esas  caretas  falsas  que 
deforman  la  realidad  con  absurdas  leyendas, 
clasificando  á  un  pueblo  sin  que  nadie  formule 
otra  definición,  á  no  ser  que  se  tomen  la  pena  de 
venir  á  estudiarlo  de  cerca. 

La  leyenda  es  el  mayor  enemigo  del  pro- 
greso. España  le  debe  su  aislamiento  en  la  evo- 
lución intelectual  que  nos  aparta  de  los  gran- 
des centros  civilizadores,  olvidando  injustamente 
nuestro  nombre  glorioso;  esta  labor  presente  ha 
de  ser  un  gran  esfuerzo  encaminado  á  destruir 
la  ridicula  aureola  romántica,  laurel  funesto 
que  nos  legaron  escritores  de  imaginación,  fa- 
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bricando  una  España  de  artificial  poesía,  me- 
dio sultana,  como  hija  de  Mahoma,  y  medio  fa- 
nática en  su  fe  religiosa,  ennegrecida  por  los 
horrores  de  una  Inquisición  cuyo  espíritu  des- 
pótico imaginan  ser  herencia  de  todo  castellano. 
La  indiferencia  nacional  y  la  ignorancia,  en  parte 
voluntaria,  de  los  extranjeros,  ha  hecho  de  nos- 
otros tan  triste  país.  Ya  es  bastante  amargo  el 
concepto  en  que  nos  tienen  los  anglo-sajones, 
pero  es  mucho  más  de  lamentar  la  ceguera  con 
que  nos  juzgan,  como  á  inferiores,  nuestros  her- 
manos, y  en  especial  Francia,  siempre  miope 
cuando  se  trata  de  ver  en  nosotros  algo  más  que 
ese  «color  local»  exportado  únicamente  á  París 
en  cuadros,  abanicos  y  panderetas.  Los  extran- 
jeros ven  á  España  semejante  al  León  de  Lu- 
cerna, monumento  de  piedra  hecho  para  con- 
memorar á  los  suizos  que  murieron  defendiendo 
el  trono  absolutista  de  Versalles.  Para  ellos  Cas- 
tilla se  parece  á  ese  león  moribundo  que  agoniza 
sobre  las  ruinas  de  un  grandioso  pasado.  Somos 
un  símbolo  de  apogeos  desvanecidos.  Política- 
mente no  significamos  nada  en  el  concierto  de 
las  primeras  potencias  y  artísticamente  muy 
poco;  desde  hace  un  siglo,  hasta  Goya,  casi  no 
se  analiza  ya  nuestra  evolución.  Somos  siempre 
la  España  del  «turismo»,  la  patria  de  Cervantes 
y  de  Velázquez,  de  Calderón  y  de  Murillo,  la 
España  legendaria  de  Toledo,  la  tierra  sombría 
que  ha  producido  artistas  como  el  Greco,  mo- 
numentos como  El  Escorial,  la  sultana  soñadora 
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de  la  Alhambra  y  del  Generalife...  Y  si  esta 
es  la  España  del  Arte,  que  no  ha  modificado  ni 
reformado  el  tiempo,  es  todavía  peor  esa  idea 
que  se  tiene  de  la  España  verdadera  como  de  un 
edén  privilegiado  donde  no  llueve  nunca,  donde 
abriga  el  sol  de  África,  las  flores  crecen  poco 
menos  que  en  las  calles,  donde  cada  balcón  tiene 
su  maja  engalanada  y  ésta  su  chulo  con  su  gui- 
tarra, donde  los  grandes  son  toreros  y  los  men- 
digos nobles;  España  multicolora  de  los  patios, 
las  navajas,  los  toros  y  las  mantillas,  casi  des- 
conocida ya  en  estas  regiones,  pero  divulgada 
en  ilustraciones  y  teatros  de  París,  en  que  se  nos 
juzga  según  la  alegría  de  nuestras  jotas  y  la  be- 
lleza de  nuestras  bailarinas  exportadas. 

Pero  junto  á  esta  ficción  romántica,  engen- 
drada por  la  ignorancia,  existe  una  España  nue- 
va que  derrumbará  los  moldes  de  la  legendaria; 
la  del  renacimiento  intelectual  y  artístico,  tan 
europea  como  sus  hermanas  que,  sin  renegar  de 
su  pasado,  desea  romper  sus  ligaduras  rutina- 
rias, incorporándose  á  toda  evolución  moderna 
que  tienda  á  ensanchar  los  horizontes  creadores, 
para  seguir  los  nuevos  rumbos  del  cosmopoli^ 
tismo,  base  de  todo  progreso  civilizador.  Esta 
es  la  España  cuyo  genio  latino  inmortal  ha  de 
dar  grandes  artistas  capaces  de  traspasar  en 
su  obra  los  límites  de  la  frontera,  que  va  cre- 
ciendo en  silencio  y  quizá  se  alce  al  nivel  de  las 
otras  naciones  iniciando  el  pensamiento  regene- 
rador. La  España  nueva  no  quiere  desnaciona- 
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lizarse,  pero  sí  respirar  el  aire  de  otros  climas 
extendiendo  el  círculo  de  sus  conocimientos  á  fin 
de  abarcar  la  vida  del  Arte  en  todas  sus  mani- 
festaciones. Andando  el  tiempo,  esta  tierra  de 
Castilla,  que  antes  iluminó  á  países  lejanos, 
desde  las  aulas  de  sus  Universidades,  podrá 
quizá  dar  lecciones  de  Arte  moderno  sin  que 
vengan  extranjeros  á  estudiar  nuestras  provin- 
cias y  nuestros  compatriotas  como  casos  curio- 
sos de  un  país  europeo  en  el  estancamiento.  Del 
porvenir  cíe  España,  políticamente  hablando,  se 
puede  dudar,  pero  del  porvenir  artístico,  no. 
Aún  queda  fibra  capaz  de  vibrar  intensamente 
al  menor  contacto  con  la  vida  exterior.  Démosla 
vigor  viajando  por  otras  tierras,  combatiendo  la 
inercia  en  ver  y  estudiar  países  nuevos  y  edu- 
cando nuestra  inteligencia  en  los  libros  de  fuera, 
que  son  los  espejos  en  que  se  refleja  el  alma  de 
los  pueblos. 

Contra  ese  mal  el  remedio  es  el  viaje;  cam- 
biando de  clima  cambian  las  impresiones  y  los 
pensamientos,  se  refresca  la  imaginación  crea- 
dora, se  fortifica  el  organismo.  Las  obras  que 
más  contribuyen  á  un  renacimiento  son,  por  lo 
tanto,  aquellos  libros  de  sugestiva  novedad  en 
que  el  autor,  actuando  unas  veces  de  pintor  y 
otras  de  crítico,  describe  tipos  y  paisajes,  di- 
vulga costumbres  ajenas,  transforma  la  decora- 
ción escénica  en  la  de  un  país  nuevo,  y  al  re- 
correr campos  ó  ciudades  analiza  la  historia, 
las  artes,  la  política  y  las  letras,  renovando  los 
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moldes  de  nuestro  intelectualismo.  Los  grandes 
autores  han  adoptado  esta  forma  literaria  para 
cosmopoiizar  el  ambiente  de  su  época,  pues  los 
monumentos,  museos  y  paisajes  son  tres  insu- 
perables elementos  para  investigaciones,  refle- 
xiones críticas  y  visiones  pictóricas.  Desde  Cha- 
teaubriand hasta  Loti,  los  estilistas  más  céle- 
bres consagran  á  esto  sus  facultades.  Theophile 
Gautier  interpretó  el  mundo  exterior  con  el  vi- 
vido colorido  de  su  pluma-pincel.  Sus  viajes 
descriptivos  son  á  veces  fantásticos,  pero  sus 
lienzos  quedarán  como  clásicos  modelos.  Taine, 
ese  coloso  de  la  crítica  moderna,  supo  combinar 
los  dos  mundos,  el  físico  y  el  psicológico,  al  es- 
cribir su  maravilloso  Viaje  á  Italia,.  Los  ingleses, 
ya  lo  hemos  dicho,  son  los  primeros  investiga- 
dores de  pueblos  extraños;  su  expansiva  curio- 
sidad intelectual  refleja  su  instinto  de  coloniza- 
ción. Nosotros  contamos  con  una  pobre  litera- 
tura de  viajes.  La  indiferencia  unas  veces^  otras 
la  falta  de  medios,  ha  hecho  que  nuestros  litera- 
tos generalmente  vivieran  apartados  del  movi- 
miento artístico  mundial,  y  la  rutina  de  nuestro 
medio  ambiente  hace  que  manifestemos  poco  in- 
terés en  las  cosas  de  fuera,  salvo  por  los  reflejos 
de  la  prensa  ó  de  las  modas. 

Afortunadamente  unos  cuantos  escritores 
inician  ya  ese  renacimiento  del  intelectualismo 
cosmopolita,  en  que  asimilamos  lo  provechoso  á 
nuestra  educación  artística.  Entre  los  dos  géne- 
ros divulgadores,  que  son  la  novela  y  el  teatro. 
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aparece  un  nuevo  campo  literario  apenas  culti- 
vado: esas  mismas  impresiones  de  viaje  á  las 
cuales  la  Crítica  del  día  no  suele  dar  la  impor- 
tancia que  merecen.  En  ciertas  correrías  por  el 
mundo  los  autores  más  ilustres  describen  lo  que 
vieron,  sintieron  y  pensaron.  La  Condesa  de 
Pardo  Bazán,  espíritu  curioso  é  investigador, 
nos  habla  de  Italia  en  Mi  Romerisi  y  escribe  pá- 
ginas vibrantes  al  describirnos  Francia  y  Ale- 
mania. Á  Italia  debemos  también  En  el  País  del 
Arte,  libro  de  Blasco  Ibáñez,  que  nos  ha  dado  úl- 
timamente sus  admirables  bocetos  de  Oriente. 
Se  nota  en  varios  intelectuales  un  verdadero 
afán  de  importar  ideas  extranjeras,  las  cuales, 
bien  asimiladas,  pueden  sernos  provechosas. 
Cierto  es  que  muchas  vaciedades  nos  cuentan, 
á  menudo,  de  París  ó  de  Londres,  describién- 
donos harto  minuciosamente  frivolidades  inne- 
cesarias como  queriendo  demostrar  que  no  son 
patrimonio  exclusivo  de  nuestro  país,  mas  en- 
tre tanto  contrabando  aparecen  siluetas  de  ar- 
tistas famosos,  obras  nuevas,  controversias  li- 
terarias, muchas  veces  envueltas  en  pildora  do- 
rada para  que  nuestros  paladares  del  Sur,  poco 
acostumbrados  á  medicamentos  fuertes,  pue- 
dan tragarla  sin  remilgos. 

Los  pesimistas  que  lamentan  nuestro  atra- 
so, padecen,  indudablemente,  de  una  triste 
miopía  intelectual.  Nuestra  evolución  es  lenta, 
pero  la  creo  segura.  No  dependerá  sólo  de  las 
modistas  extranjeras,   ni  de  los  figurines  de 
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París,  ni  de  los  muebles  modernsíyZe  fabricados 
en  Londres,  aun  cuando  inicien  el  buen  gusto 
ausente  hace  ya  varios  años;  dependerá  del 
Arte,  única  fuente  que  sigue  brotando  al  través 
de  catástrofes  políticas.  Renegamos  de  la  socie- 
dad elegante  por  su  indiferencia  general  en  el 
teatro,  sólo  frecuentado  los  días  de  moda,  pero 
somos  injustos.  Bien  pensado,  esos  días  de  moda 
traen  dinero  y  traen  gente;  más  tarde  esa  gente 
dejará  de  distraerse  como  niño  en  la  escuela,  y 
educará  luego  su  voluble  atención  adquiriendo, 
insensiblemente,  ese  criterio  artístico  que  sólo 
madura  con  la  experiencia  de  un  espíritu  culti- 
vado. Ya  que  la  lectura  del  teatro  cosmopolita 
no  amplía  los  juicios  del  público,  las  compañías 
dramáticas  de  fuera,  con  su  variado  repertorio, 
se  encargarán  de  nuestra  educación  acostum- 
brándonos á  ver  y  oir  todo  sin  pudibundeces 
exageradas  y  aspavientos  propios  de  un  pueblo 
en  su  amanecer  y  no  de  un  país  viejo  como  el 
nuestro.  El  Arte  verdadero  no  se  hizo  para  Sá- 
bados hlancosy  ni  podemos  limitar  sus  vuelos  al 
capricho  de  un  solo  círculo  social.  El  Arte  se 
aleja  tanto  del  falso  pudor,  en  la  forma,  como  de 
la  indecente  pornografía.  Hay  que  saber  distin- 
guir sin  mezquindad  de  criterio;  en  eso  consiste 
la  facultad  crítica.  Shakespeare  fué  muchas  veces 
ordinario  y  crudo  en  sus  frases,  pero  nunca  dejó 
de  ser  artista,  porque  su  intuición  profunda  po- 
nía esas  vulgaridades  en  boca  de  bajos  perso- 
najes que  no  podían  hablar  de  otro  modo.  La 
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vida  es  una  tragicomedia,  y  el  Arte,  que  la  re- 
fleja, debe  idealizar  sus  horrores  como  sus  be- 
llezas, sin  atenerse  á  pintarla  con  un  solo  color. 
Juzgar  una  obra  literaria  bajo  la  férula  de  la 
moralidad  ó  bajo  la  influencia  de  una  secta  cual- 
quiera equivale  á  ser  tuerto...  intelectudilmente. 
Existe  aquí  en  España  otra  funesta  plaga,  la 
rutina,  sociedad  más  extendida  y  poderosa  que 
la  de  autores;  terca  rutina  que  pone  el  veto  á 
las  obras  nuevas,  que  lanza  protestas  contra 
cada  intento  de  renovación,  que  critica  el  pre- 
sente gimiendo  moldes  pasados,  que  desdeña  las 
corrientes  modernas  y  la  evolución  del  Arte,  y 
tiene  sus  ideas  estancadas  en  la  inactividad,  ne- 
gándose á  rendir  culto  á  cuanto  no  venere  sus 
ídolos  antiguos.  Ella  es  el  mayor  dique  del  pen- 
samiento moderno;  la  barrera  de  la  cual  se  asus- 
tan los  artistas  en  la  carrera  de  la  gloria  reti- 
rándose á  la  obscuridad  de  un  olvido  injusto,  sin 
pensar  que  es  una  sombra  del  pasado  que  se 
va  disipando.  Esa  rutina  gime  aún  vejeces  se- 
pultadas, se  queja  de  ver  Madrid  europeizarse, 
vitupera  contra  el  asfalto  y  el  automóvil  y  dice 
solemnemente  «ya  no  voy  al  teatro»,  como  si 
nuestra  producción  dramática  no  valiera  la  pena 
de  seguirse.  Esta  es  la  rutina  que  se  encoge  de 
hombros  cuando  hablan  de  un  autor  nuevo, 
contestando  desdeñosamente  que  en  España 
«ya  no  se  lee».  ¿Por  qué  asustarse  de  criterio 
tan  cerrado?...  Ha  sido  la  historia  de  todos  los 
países,  y  en  especial  del  nuestro,  pero  ahora 
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la  evidencia  se  encarga  de  negar  esos  erro- 
res. Al  Arte  y  á  los  artistas  corresponden  sa- 
carnos del  estancamiento;  ellos  fueron  los  ini- 
ciadores de  una  nueva  era  gloriosa  cuando 
Atenas  y  Roma  palpitaban  en  la  agonía  de  su 
dominio  político.  España  estará  avejentada  por 
las  amarguras  de  la  experiencia,  pero  no  se 
agota;  su  físico  se  habrá  resentido,  pero  su  es- 
píritu inquieto  busca  febrilmente  nuevos  hori- 
zontes. En  ciencias,  artes,  letras  y  «sport»  va- 
mos evolucionando  mucho  desde  hace  algunos 
años.  La  rutina  dice  que  ya  no  hay  lectores, 
pero  tenemos  novelistas  cuyas  ediciones  supe- 
ran á  las  de  antaño.  La  rutina  se  aparta  de 
la  prensa  como  de  un  mal  enemigo,  pero  vemos 
aparecer  nuevas  publicaciones  diarias  y  sema- 
nales que  contribuyen  á  ensanchar  los  mol- 
des de  la  cultura.  El  periódico  es  un  gran  fo- 
mentador de  ideas,  y  se  va  apartando  un  tanto 
de  su  cerrado  criterio  político  para  dar  ca- 
bida al  escritor  imparcial  que  refleja  el  Arte  y 
la  vida,  educando  poco  á  poco  al  vulgo.  El  pe- 
riódico ha  de  ser  al  escritor  lo  que  la  tribuna 
es  al  orador  político,  y  llegará  á  serlo  en  Es- 
paña cuando  aprendamos  á  mirar  la  vida  de 
otro  modo  que  al  través  del  lente  parlamenta- 
rio. Lo  que  necesita  el  público  son  directores 
espirituales  que  sepan  refinar  su  gusto  artístico, 
tan  extraviado.  Decir  que  ya  no  se  lee  es  in- 
exacto, cuando  vemos  el  número  de  publicacio- 
nes que  invaden  los  kioscos  callejeros,  y  «que  ya 
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no  se  escribe»  menos,  visto  el  oleaje  de  libros 
invadiendo  á  diario  las  librerías. 

Hasta  hoy  nuestros  novelistas  no  alcanza- 
ron tal  íama  en  América  ni  cruzaron  los  ma- 
res como  hacen  ahora  para  revelar  su  ensueño 
artístico  á  las  razas  del  porvenir.  Ahora  nues- 
tros artistas  hacen  labor  contraria  y  más  dura- 
dera que  la  de  nuestros  conquistadores,  porque 
no  van  á  conquistarnos  tierras,  sino  almas;  van 
á  cumplir  una  misión  espiritual  que  dejará  huella 
duradera,  y  en  esta  obra  grandiosa  habrán  con- 
tribuido tanto  los  literatos  é  historiadores,  que 
van  allí  á  conferenciar,  como  los  escritores,  que 
sostienen  la  corriente  espiritual  de  los  dos  mun- 
dos en  aquellos  diarios  americanos,  y  nuestros 
primeros  escultores,  dejando  en  lejanas  tierras 
obras  imperecederas  que  simbolicen  el  genio  de 
la  raza.  Junto  á  los  conquistadores  de  la  pluma 
y  del  pincel  coloquemos  los  nombres  de  Ben- 
lliure,  Querol  y  Blay,  cuyos  soberbios  monu- 
mentos son  glorias  nuestras  implantadas  como 
banderas  nacionales  del  Arte  en  las  avenidas  que 
adornan  las  capitales  del  Nuevo  Mundo.  No  se 
diga  que  va  muriendo  el  libro  cuando  su  expor- 
tación, por  lo  contrario,  aumenta,  y  los  autores 
nacionales  se  traducen  á  idiomas  extranjeros. 
No  se  diga  tampoco  que  agoniza  la  pintura  es- 
pañola cuando,  á  pesar  de  la  falta  de  buen  gus- 
to, de  pobrísimas  exposiciones  y  de  neuróticos 
modernismos,  un  ilustre  pintor  CQmo  SoroUa 
reveló  en  Nueva  York  que  no  ha  muerto  nuestro 
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genio  colorista  y  que  Velázquez  aún  tiene  des- 
cendientes. 

Hasta  la  música,  últimamente,  ha  dado  entre 
nosotros  plausibles  muestras  de  vitalidad;  los 
acordes  de  Ma^rgarita.  la.  Tornera  son  un  encanto 
á  la  esperanza,  y  el  nombre  del  genial  Chapí 
será  la  primera  piedra  de  la  ópera  española, 
otro  ensueño  de  Arte  que  esperamos  realizar. 
Pero  la  evolución  musical  ha  venido  de  fuera 
bajo  la  forma  del  wagnerismo,  cuyo  Arte  subli- 
me se  ha  impuesto  venciendo  la  rutina  de  los 
aficionados  al  bel  canto  y  la  ignorancia  de  los  re 
calcitrantes  opuestos  á  toda  innovación.  Entre 
los  idealistas,  el  estreno  del  Ocaso  de  los  Dioses 
en  Madrid  tiene  la  misma  importancia  que  el 
estreno  de  Hernani  en  el  París  de  1830;  ambos 
inauguran  una  nueva  era  de  Arte.  Para  los  que 
asistimos  en  aquella  tarde  memorable  al  gran 
triunfo  de  la  causa  wagnerista,  la  obra  del  in- 
mortal músico-poeta  representaba  la  victoria 
del  Arte  moderno  sobre  la  rutina  y  la  frivolidad 
tan  característica  en  nosotros;  era  el  triunfo  del 
pensamiento  profundo  y  de  la  emoción  lírica 
sobre  la  melodía  ligera  y  superficial  de  viejas 
óperas  que  ya  nada  significan.  Al  aplaudir,  con- 
movidos, la  obra  en  el  teatro,  y  al  saludar  des- 
pués su  tardío,  pero  glorioso  advenimiento,  con 
la  pluma,  saludábamos  también  el  renacimiento 
musical  que  acababa  con  instituciones  anticua- 
das, educando  nuestro  público  á  comprender  la 
evolución  del  Arte,  la  intensidad  pasional  del 
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idealismo  y  la  superioridad  indiscutible  del  in- 
novador de  Beyreuth. 

El  templo  de  Beyreuth  es  el  Partenón  mo- 
derno; significa  en  el  Arte  la  apoteosis  del  ideal 
y  la  nueva  fuente  de  inspiración  para  los  artis- 
tas de  todos  los  pueblos.  En  la  música  revolu- 
ciona los  moldes  frágiles  que  reinaban  hasta  en- 
tonces en  escena,  pone  fin  á  los  pretextos  para 
dúos  y  romanzas ,  evoca  el  ambiente  del  drama 
en  la  asombrosa  variedad  de  su  orquestración, 
y  acaba  con  la  esclavitud  del  músico,  sujeto  al 
capricho  de  tenores  y  tiples  que  reinaron  en  épo- 
cas lloradas  todavía  por  los  que  siguen  hablando 
de  Gayarre.  Nos  revela  que  el  verdadero  Arte 
no  consiste  sólo  en  ligeras  melodías  tarareadas 
con  facilidad;  que  el  drama  musical  es  tan  pro- 
fundo como  el  poético,  y  que  la  leyenda,  fanta- 
seada por  un  espíritu  soñador,  encubre  bajo  su 
infantil  apariencia  un  profundo  pensamiento  filo- 
sófico. 

El  wagnerismo  es  un  símbolo  eminente- 
mente educador  para  el  artista  y  para  el  públi- 
co; hace  del  teatro  el  santuario  del  Arte,  y  no 
un  insulso  lugar  de  recreo  en  que  la  gente  se 
reúne  para  verse  y  «pasar  el  rato»,  como  pu- 
diera hacerlo  en  un  circo.  ¡Qué  bien  conocería 
Wagner  al  público  cuando  su  primera  innova- 
ción fué  dejar  la  sala  á  obscuras,  innovación 
no  perdonada  aún  por  gran  parte  del  elemento 
femenino,  más  interesado  en  la  evolución  de  sus 
modas  que  en  la  belleza  plástica  de  las  deco- 
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raciones!...  Pero  el  símbolo  de  Beyreuth  es 
también  una  lección  para  los  que  sueñan,  pin- 
tan ó  escriben.  Nos  muestra  el  enorme  adelanto 
de  la  escenografía  revelando  la  importancia  que 
tiene  la  colaboración  del  cuadro  decorativo  con 
el  ensueño  del  creador;  una  nueva  técnica  tea- 
tral>  un  renacimiento  de  la  leyenda  poética,  y 
sobre  todo  la  demostración  de  que  el  Arte  no  es 
la  verdad,  sino  la  belleza,  y  que  lejos  de  ser  un 
espejo  de  la  vida,  es  la  vida  sólo  un  reflejo  del 
gran  Arte. 

En  nuestro  renacimiento  artístico  la  influen- 
cia de  Wagner  quizá  contribuya  á  la  educación 
del  público  de  Madrid,  acostumbrándole  á  pen- 
sar para  sentir,  educando  su  gusto  hacia  nuevas 
evoluciones,  y  poco  á  poco  su  transformación 
se  sentirá  en  las  provincias  menos  preparadas 
en  este  nuevo  ambiente  de  cultura.  El  Arte  dra- 
mático ha  de  ganar  en  ello  prestigio;  se  le  darán 
mayores  vuelos,  se  concederá  más  campo  á  la 
fantasía,  rindiendo  culto  á  esa  belleza  que  aspira 
á  la  inmortalidad  y  no  á  satisfacer  el  capricho 
de  una  hora.  Decir  que  un  autor  escribe  para 
el  vulgo  es  un  error;  la  mejor  prueba  nos  la  da 
el  mismo  Wagner.  El  artista  escribe:  primero, 
para  si  mismo,  dando  á  sus  ideales  forma;  se- 
gundo, para  educar  al  público  y  no  entretenerle, 
únicamente,  como  pretenden  ciertos  críticos  ig- 
norando los  deberes  de  la  crítica.  El  artista  es  el 
maestro,  y  el  público  la  escuela  en  cuyos  párvu- 
los trata  de  iniciar  una  nueva  visión  plástica  del 
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mundo.  Mientras  el  artista  cree  una  obra  bella 
y  busque  su  fin  en  la  belleza,  poco  importan  sus 
medios.  Ya  sea  el  colorido  deslumbrante  del 
cuadro,  ya  la  transformación  del  mármol  en  es- 
tatua, ó  el  vibrante  ritmo  de  la  pluma,  hemos 
de  aplaudir  cualquier  obra  de  Arte  siempre  que 
huya  de  lo  bajo  y  lo  vulgar  negándose  á  hacer 
concesiones  al  gusto  populachero,  ni  adular  sus 
mediocres  aficiones  con  engendros  del  mismo 
nivel. 

La  beneficiosa  obra  del  Real  ha  de  dar  pron- 
to frutos  haciendo  florecer  estas  semillas  es- 
parcidas por  España.  La  evolución  de  la  mú- 
sica traerá  la  evolución  del  sentimiento  y  del 
gusto.  La  hemos  indicado  ya  en  el  mayor  am- 
biente de  cultura  que  invade  la  prensa  en  estos 
últimos  años,  dándonos  otro  alimento  que  el 
manjar  diario  de  la  política  local.  Vendrá  en  la 
revista,  vendrá  en  la  literatura  y  en  las  Artes, 
como  ha  venido  ya  en  la  novela  y  el  teatro.  En 
esta  nota,  de  optimismo,  que  termina  las  pági- 
nas de  un  libro  en  que  se  mezclan  el  llanto  y  la 
sonrisa,  el  culto  de  lo  bello  y  el  desprecio  á  lo 
vulgar,  hemos  vuelto  á  menudo  la  mirada  ha- 
cia el  pasado,  evocando  idealismos  desvaneci- 
dos, que  fueron  símbolo  de  fuerza  y  juventud, 
contra  los  viejos  moldes  rutinarios.  Ahora  mi- 
ramos hacia  el  porvenir.  Las  naciones  se  ago- 
tan, las  razas  decaen,  las  sociedades  se  desmoro- 
nan, triunfando  esa  decrepitud  que  todo  lo  lleva 
al  abismo;  sólo  el  Arte  se  renueva,  como  la  ma- 
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rea  del  océano,  y,  á  lo  Fausto,  recobra  su  do- 
rada juventud  cuando  más  cerca  de  la  tumba 
le  creíamos.  Tal  es  el  milagro  de  los  renaci- 
mientos. Cuando  las  formas  de  un  tipo  literario 
se  desgastan,  caen  la  careta  y  el  vestuario  anti- 
cuado, y  entonces  aparece  una  criatura  nueva 
con  el  risueño  rostro  de  la  adolescencia. 

El  florecimiento  del  Arte  suele  coincidir  con 
las  decadencias,  y  lo  que  la  Historia  nos  mues- 
tra en  Roma  y  Atenas  vuelve  á  surgir  en  la 
Italia  del  siglo  XVI  y  se  revela  en  nuestro  siglo. 
La  civilización  rinde  culto  al  artista  mientras 
profana  el  Arte  con  su  práctica  barbarie.  El  idea- 
lismo, reñido  con  la  vida,  busca  su  reino  en 
lo  imaginario.  El  paisaje  destruido  por  ferro- 
caiTiles  y  hoteles  se  refugia  en  el  lienzo  del  pin- 
tor. Vemos  la  religión  temblar  entre  ataques 
tempestuosos,  pero  el  espíritu  religioso  aparece 
en  la  moderna  literatura  mística.  Por  eso  el  Arte 
ha  de  ser  siempre  un  gran  educador  de  masas, 
un  templo  á  la  belleza  en  que  puedan  orar  y 
consolarse  cuantos  lamentan  glorias  pasadas 
comparándolas  á  nuestro  siglo  práctico.  Lo 
que  no  adorna  ya  la  existencia  vuelve  á  tomar 
forma  en  el  escenario,  espejo  de  grandezas  y 
miserias.  El  teatro  no  refleja  la  vida,  pero  la 
vida  entera  se  refleja  en  el  teatro,  desconociendo 
los  límites  del  tiempo.  Aún  quedan,  para  el  Arte, 
la  tribuna  en  donde  revelar  ideas  nuevas,  la 
prensa  en  que  divulgar  su  cultura,  la  novela  en 
que  expresar  sus  ensueños,  pero  el  teatro,  ese 
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compendio  del  Arte  plástico  y  espiritual,  da  la 
visión  del  pasado  y  del  porvenir.  En  él  las  anti- 
guas tragedias  de  la  Historia  pueden  revivir  una 
existencia  nueva,  y  en  él  podemos  reimos  de  la 
vulgaridad  reinante  bajo  la  mueca  burlona  de  la 
comedia.  Los  lazos  que  unen  el  público  al  dra- 
maturgo son  cada  vez  más  estrechos,  mientras 
que  el  abismo  entre  la  vida  y  el  teatro  es  cada 
vez  más  ancho.  Ayer  era  la  Naturaleza  el  verda- 
dero escenario  de  la  vida,  y  la  escena,  en  cam- 
bio, una  imperfecta  representación  del  mundo 
por  su  falta  de  vestuario  y  decorado.  Hoy  cam- 
biaron los  papeles;  la  vida  pierde  en  esplendor 
decorativo  lo  que  gana  en  sentido  práctico,  y  el 
moderno  decorado  escénico  adquiere  una  per- 
fección artística  de  que  se  aleja  la  prosaica  exis- 
tencia. 

Ha  de  ser  el  escenario  el  gran  campo  de  com- 
bate para  un  renacimiento  idealista;  los  soña- 
dores y  los  poetas  intentan  convertir  ese  jar- 
dín en  fantástica  selva  donde  las  gentes  pue- 
dan olvidar  las  fealdades  que  nos  rodean,  y  el 
Teatro  Poético  un  horizonte  nuevo  de  donde 
parte  la  suave  luz  del  amanecer.  Quizá  el  pro- 
yectado Teatro  Nacional  anime  á  los  poetas  jó- 
venes á  producir  obras  inspiradas  si  algún  día 
se  abren  sus  puertas.  Su  proyecto  es  una  espe- 
ranza para  los  que  anhelan  una  evolución  ar- 
tística. Ya  el  Teatro  de  Arte  fué  digno  de  aplauso 
por  representar  bellas  obras  literarias  que  no 
suelen  admitir  los  empresarios.  Ahora  la  satírica 
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musa  de  Benavente  es  la  que  funda  un  Teatro 
de  los  Niños,  acaso  por  desesperar  ya  de  los 
viejos.  El  insigne  autor  dramático  se  propone 
ilustrar  á  la  infancia,  tan  olvidada  en  España, 
y  no  hay  duda  que  su  teatro  contribuirá  en 
gran  parte  á  ese  renacimiento  de  la  cultura  que 
las  obras  inicien  entre  la  generación  del  por- 
venir. Hay  en  el  mismo  ingenio  de  Benavente 
una  ironía  penetrante  y  sutil  como  en  las  obras 
de  los  artistas  florentinos.  La  sonrisa  de  Gio- 
conda, reflejada  en  su  estilo  irónico,  hace  de 
su  labor  artística  una  visión  de  la  vida,  suave  y 
plácida,  como  se  tiene  al  rayar  el  alba.  Al  tri- 
1  utar  elogio  á  esos  cuadros  escénicos,  en  que  la 
factura  literaria  vale  más  que  la  intensidad  dra- 
mática, decíamos  que  otros  más  jóvenes  am- 
pliarían el  drama  cosmopolita,  importado  por 
él  á  España,  porque  Benavente  ha  iniciado  ese 
Arte  moderno  que  otros  literatos  deben  reve- 
lar en  distintas  manifestaciones,  desenvolviendo 
tan  delicada  escuela  literaria  cuyas  elegantes 
filigranas  recuerdan  esos  luminosos  cuadros  de 
Corot:  poéticos,  soñadores,  suaves,  en  que  las 
pinceladas  mágicas  evocan  é  impresionan  á  tra- 
vés de  un  ambiente  risueño  y  nebuloso  donde 
no  brillan  los  rayos  del  sol  ó  donde  reina  la  sen- 
timental melancolía  de  un  celaje  crepuscular. 
No  formulamos  aquí  juicios  particulares;  como 
artista  celebro  este  renacimiento  poético  ini- 
ciado por  el  mismo  autor,  y  como  patriota  an- 
helo ver  sus  obras  sobre  la  escena  extranjera. 
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Acaso  la  fundación  del  Thédtre  des  Arts  en  París 
responda  á  tan  legítima  esperanza.  Se  hizo  para 
dar  acogida  á  las  obras  de  Arte  más  diversas, 
fuesen  cualesquiera  sus  tendencias,  y  para  reve- 
lar al  público  las  obras  de  autores  extranjeros. 
París,  la  nueva  Babilonia,  que  combina  el  Arte 
y  el  progreso,  ha  manifestado  su  culto  de  las  mu- 
sas al  abrir  este  coliseo.  Londres  levanta  un 
templo  de  idealismo  al  emprender  su  Teatro  de 
Shakespeare.  Esto  hade  ser  á  las  letras  lo  que 
Beyreuth  al  mundo  musical,  y  así,  en  el  porve- 
nir, acaso  no  serán  ruinas  lo  que  tengamos  que 
contemplar,  sino  nuevos  coliseos,  verdaderos 
santuarios  del  Arte  inmortal,  que  sean  para  las 
ciudades  futuras  lo  que  hasta  ahora  fué  para  los 
líricos  el  Acrópolis  de  Atenas. 

Grecia  es  la  cuna  del  Arte.  De  Grecia  ven- 
drá la  inspiración  cuyo  legado  heredó  nuestro 
genio  latino,  recientemente  obscurecido  por  las 
nieblas  del  Norte.  Al  escribir  sobre  Arte  dra- 
mático terminábamos  diciendo  que  la  musa  trá- 
gica y  el  drama  poético  verían  en  sus  obras  clá- 
sicas la  eterna  fuente  del  renacimiento.  Más  va- 
liera decir  que  de  sus  costas  vino  á  la  vida  el 
Arte,  y  que  su  belleza  creadora  inspira  hoy  mis- 
mo á  todas  las  naciones.  Grecia,  en  el  mapa, 
no  significa  nada;  es  un  país  pequeño  y  débil, 
estancado  en  un  atraso  lamentable,  amenazado 
por  el  vecino  Imperio  turco,  la  última  fase  del 
progreso  civilizador.  Pero  Grecia,  en  el  Arte, 
significa  mucho;  se  halla  por  encima  de  las  de- 
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más  razas  y  educa  á  los  pueblos  modernos.  Sus 
tragedias  se  imitaron  y  se  imitan,  sus  poetas  se 
leen,  sus  filósofos  se  discuten.  Atenas  es,  para  el 
profano,  lugar  de  peregrinación  como  Jerusa- 
lén  para  el  cristiano.  Fueron  á  contemplarla  los 
románticos,  y  siguen  yendo  los  modernos.  Van 
los  geólogos  para  reconstituirla,  los  filósofos 
para  comprenderla  y  los  soñadores  para  evo- 
carla; de  todas  partes  acuden  sus  devotos.  Esta 
tierra  en  ruinas,  despreciada  por  las  potencias, 
es  un  volcán  cuya  sagrada  llama  no  se  apaga. 
Hasta  París  se  resiente  hoy  día  del  temblor 
que  produce  su  pensamiento.  El  nuevo  Hele- 
nismo es  una  verdadera  escuela  literaria;  los 
nombres  de  sus  poetas  han  resonado  en  la  gran 
urbe  mundial;  Maurice  Barres,  apóstol  del  in- 
telectualismo,  escribe  al  regresar  de  su  viaje 
artístico  Le  Voy  age  de  Spa,rte,  libro  de  un  idea- 
lista buscando  vitalidad  en  el  genio  heleno. 
Nosotros  mismos,  tan  refractarios  á  todo  lo  de 
fuera,  hemos  sentido  reflejos  de  esta  nueva  fuer- 
za espiritual.  Conocidos  literatos  nuestros  han 
ido  á  visitarla,  escribiéndonos  sus  impresiones: 
Manuel  Bueno,  en  el  Heraldo  de  Madrid,  nos 
ha  fascinado  con  sus  crónicas,  y,  recientemen- 
te, Gómez  Carrillo  nos  revelaba  una  Grecia  in- 
telectual, cuyo  renacimiento  ignoraban  aquí  en 
España  la  mayor  parte  de  los  escritores.  No  ha 
querido  su  autor  pintarnos  paisajes  evocado- 
res de  pasadas  glorias,  sino  un  pueblo  culto, 
cosmopolizado  y  rejuvenecido,  que  se  ufana  de 
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SUS  literatos  nuevos,  sus  poetas  y  sus  drama- 
turgos, ávidos  de  reconstituir  la  leyenda  trá- 
gica en  sus  producciones.  Esta  es  la  Grecia  clá- 
sica dando  aún  frutos  á  su  árida  tierra.  Pero  la 
nueva  Grecia  es  la  Italia  moderna,  tierra  privi- 
legiada de  artistas  insuperables  cuya  unión  de 
estados  ha  dado  formidable  desarrollo  á  la  Cien- 
cia, la  Filosofía,  la  Historia,  las  Artes  y  las  Le- 
tras. Este  inmortal  pueblo  latino,  del  cual  vivi- 
mos apartados,  quiere  mostrar  al  mundo  su 
expansión  en  algo  más  que  sus  cantantes  y  bue- 
nos actores  dramáticos,  asombrando  de  nue- 
vo con  la  fuerza  vital  que  la  inspira.  Sus  artis- 
tas dominan  en  la  ópera  y  el  drama;  están  «de 
moda»  sus  compositores,  que  invaden  los  es- 
cenarios líricos,  aunque  á  veces  no  nos  explique- 
mos la  causa  de  sus  triunfos  teatrales.  Una 
nueva  generación  de  escritores,  novelistas  y 
dramaturgos  enriquecen  el  idioma.  Ha  sido  ne- 
cesario que  fueran  traducidos  al  francés  para 
que  apreciáramos  su  evolución  artística,  de  la 
cual  vivimos  apartados  sin  ver  en  ella,  todavía, 
la  heredera  de  Grecia. 

La  evolución  de  la  Italia  moderna  es  prodi- 
giosa, y  lo  que  fué  para  Atenas  la  Florencia  del 
siglo  XVI  es  hoy  el  país  del  Arte  á  la  inmortal 
Grecia  de  la  antigüedad.  Al  hablar  de  ciencia, 
se  comenta  á  Lombroso;  al  hablar  de  Historia, 
nombramos  á  Ferrero,  y  al  discutir  poesía,  re- 
cordamos á  Carducci.  La  llama  poética  renace 
más  pura  sobre  todo  este  florecimiento  de  las 
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letras,  donde  á  veces  se  notan  reflejos  del  Norte. 
Los  grandes  poetas  italianos  son  los  represen- 
tantes del  Parnaso  heleno;  el  más  ilustre  de 
ellos j  Grabiele  D'Annunzio,  ha  vuelto  á  renovar 
el  Helenismo  en  su  admirable  obra  lírica.  Dije 
una  vez  en  el  Ateneo  que  su  Arte  idealista  era 
«un  eco  lejano  del  Olimpo  á  través  de  los  siglos» , 
porque  su  elevada  concepción  artística  refleja 
en  obras  como  La  Cittá  Morta  la  más  completa 
encarnación  de  la  poesía  revistiendo  la  forma 
de  la  tragedia  clásica.  La  creación  literaria  de 
D'Annunzio  es  una  creación  mundial  de  innega- 
ble importancia  en  el  renacimiento  de  las  Ar- 
tes. Príncipe  de  las  letras  latinas,  es  un  caso  ais- 
lado en  la  literatura;  tiene  imitadores,  pero  no 
rivales,  tiene  admiradores,  pero  no  ha  fundado 
escuelas.  Es,  como  Wagner,  único,  y  su  visión 
poética  permanecerá  incorruptible,  pese  al  sar- 
casmo de  la  envidia  y  á  la  risa  de  la  ignorancia, 
cuyos  chistes  y  ataques  adopta  siempre  la  me- 
dianía contra  el  genio  renovador.  En  un  país 
padeciendo  la  erupción  del  progreso,  que  todo  lo 
destruye,  D'Annunzio,  en  el  jardín  de  los  poe- 
tas, resulta  una  flor  extraordinaria  cuyos  aromas 
disminuyen  un  tanto  el  olor  que  despiden  las 
máquinas  modernas.  Antes  de  que  Venecia  fuera 
profanada  por  la  barbarie  quiso  el  poeta  que  la 
Reina  del  Adriático  vibrara  bajo  la  intensidad 
de  su  pluma  evocadora,  y  escribió  II  Fuoco,  su 
poema  en  prosa,  verdadera  sinfonía  lírica,  donde 
aparece  Venecia  moribunda  como  el  Otoño,  cuyo 
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crepuscular  ambiente  ilumina  sus  glorias  de  an- 
taño. La  ciudad  romántica,  ya  decrépita,  quizá 
vea  en  esto  la  última  evocación  antes  de  sepul- 
tarse en  las  aguas  ó  perder  su  belleza  entre  la 
barbarie  moderna.  Ya  los  canales  van  siendo 
invadidos  por  vapores,  frente  al  Palacio  Ducal 
vemos  yachts  americanos,  el  Lido  se  convierte 
en  elegante  playa  de  verano.  Todo  cuanto  no  des- 
truye nuestra  civilización  lo  estropea  el  turismo 
con  su  vulgaridad.  Hay  que  aprender  á  ver  la 
vida  al  través  de  un  Arte  idealista;  esto  es  lo  que 
nos  muestra  la  visión  lírica  de  un  D'Annuzio. 
Lo  que  sepulta  para  siempre  el  materialismo 
grosero  del  siglo,  el  Arte  atesora  en  las  regio- 
nes del  espíritu;  la  imaginación  revive  lo  que 
muere  y  la  inteligencia  se  enriquece  con  nuevos 
horizontes. 

Así  vi  yo  Italia,  la  eterna  inspiradora,  bajo 
una  luz  nueva;  no  como  el  país  de  glorias  desva- 
necidas, cuyo  cielo  y  cuyas  ruinas  invitan  á  un 
ensueño  melancólico,  sino  como  la  fuente  in- 
mortal de  las  x\rtes  donde  la  música,  la  pintura 
y  la  poesía  vibran  de  una  vida  nueva  que  brinda 
gozoso  porvenir.  Venecia  me  inició  el  senti- 
miento de  la  belleza  plástica,  el  culto  del  ro- 
manticismo, la  nostalgia  de  ideales  muertos. 
Fué  para  mí  un  símbolo  de  pasiones  y  de  senti- 
mientos. En  cambio,  Florencia,  espléndida  y  ri- 
sueña, iniciaba  en  su  serenidad  semidivina  el 
culto  de  la  forma  y  la  ironía  refinada;  la  concep- 
ción de  un  Arte  nuevo  en  que  la  evolución  mo- 
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derna  no  perdiera  el  esplendor  de  sus  antiguas 
joyas.  Roma,  la  capital  del  Universo,  acrecentó 
esta  esperanza  en  la  regeneración  latina.  En  la 
Ciudad  Eterna  bulle  toda  una  civilización  cos- 
mopolita entre  las  ruinas  de  civilizaciones  muer- 
tas. La  religión  y  el  Arte  congregan  a  millares 
de  fieles.  Roma  se  renueva,  y  desde  sus  coli- 
nas contemplamos  su  evolución  grandiosa.  Al 
verla  desde  el  Palatino  tuve  fe  en  el  porvenir; 
allí  se  veían  las  tres  ciudades:  primero,  los  res- 
tantes monumentos  de  la  Roma  pagana,  símbo- 
los de  un  mundo  sepultado  que  la  pluma  y  el 
pincel  hoy  resucitan;  después  aparecía  la  Roma 
suntuosa  de  los  Papas,  con  sus  templos  y  pala- 
cios; por  último,  la  Roma  de  los  Reyes,  que 
representa  la  nueva  Italia;  todo  un  nuevo  mun- 
do resurgiendo  sobre  los  vestigios  de  la  anti- 
güedad, y  la  espléndida  visión  de  la  gran  urbe 
me  reveló  palpablemente  que  nuestro  genio 
latino,  inmortal,  aún  no  ha  dicho  la  última  pa- 
labra. 

París,  Octubre.  1909. 
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